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HOTEL DE SEÑORITAS 


Desde la presidencia de Jimmy Canter, la eter- 
na “guerra de las colas” entre Pepsi y Coca se 
lucha también en la arena política norteameri- 
cana. Aprovechando la condición bipartidaria 
de los Estados Unidos, las compañías hacen 
su mejor esfuerzo para sacarle, precisamente, 
partido. El propio Carter, se dice, había hecho 
instalar máquinas de Coca-Cola en la Casa 
Blanca, y entre los fabricantes de gaseosas cir- 
cula una máxima que dice que ésa es la bebida 


de todo buen demócrata, así como que los re- 
publicanos cierran filas detrás de Pepsi. A tono 
con el borroso panorama político yanqui actual, 
las lealtades parecen estar disolviéndose: la 
semana pasada, Coca-Cola anunció la decisión 
de sumar a su departamento de relaciones pú- 
blicas a Dirk Vande Beek, nada menos que al 
secretario de prensa de la campaña electoral 
del flamante vicepresidente norteamericano, 
Dick Cheney. Como si esto no fuera suficiente, 


los voceros de Coca-Cola no sólo se encarga- 
ron de recordar que la compañía siempre hizo 
aportes equivalentes para ambos partidos, sino 
que, a la hora de la asunción de George W. 
Bush (cuyo padre, es sabido, servía Pepsi en el 
Air Force One) donaron cien mil dólares extra 
para la fiesta. Lo que nadie aclaró es si lo hizo 
en efectivo o con unas ciento treinta y cinco mil 
latitas de 75 centavos. O si todo esto es, en re- 
alidad, una gran estupidez. 


En una galaxia muy, muy lejana... 


La página de opinión de Clarín del lunes pa- 
sado contó, una vez más, con la distinguidí- 
sima firma del ex presidente Carlos Saúl Me- 
nem. En esta ocasión, bajo un título que ya 
parecía decirlo todo (“El país debe decidir si 
entra definitivamente al Primer Mundo”), el 
riojano se despachó con una serie de afirma- 
ciones sobre el carácter definitorio que tiene 
el factor tecnológico en los nuevos modelos 
sociales y económicos, palos a la gestión de 
la Alianza incluidos. Nada llamativo a esta 
altura, pero el detalle verdaderamente intere- 
sante de la nota no se hace esperar: justo des- 
pués de su análisis del “camino de la descen- 


tralización y la autonomía”, el firmante hace 
punto y aparte y nos indica que “muchos 
observadores utilizan el ejemplo de La guerra 
de las galaxias para explicar la situación ac- 
tual”. Pero si uno asume que se está refirien- 
do al sistema de defensa antimisilístico del 
país del norte, se equivoca: “La mitología 
creada por George Lucas nos habla de perso- 
najes arquetípicos. El mal está personificado 
por Darth Vader, el bien por Luke Skywal- 
ker. Ambos se enfrentan en una querella que 
representa las concepciones tecnológicas en 
pugna hace dos o tres décadas, o, dicho en 
otros términos, en una batalla por la apertu- 


ra de la tecnología”. ¿Eh? Más allá de que el 
director de La guerra de las galaxias difícil- 
mente comparta esta peculiar interpretación, 
nunca queda del todo explicado a santo de 
qué viene todo esto. Y encima, el resultado 
del intento es sólo para asegurar a continua- 
ción: “Hemos llegado a un punto en el que 
nadie discutiría las bondades del sistema ac- 
tual”. Cabe preguntarse si la contemplación 
que hizo el Gran Riojano de la saga galáctica 
no fue un tanto descuidada: el único “siste- 
ma actual” en Star Wars era el Imperio. Y el 
Imperio, todo el mundo sabe, estaba contro- 
lado por el Lado Oscuro. 


La alegría del payaso 


La ciudad de Los Angeles cuenta desde hace un tiempo con una agrupación de pa- 
yasos que, cansados de recibir tortazos en la cara, decidieron apuntar a otras partes 
del cuerpo. Se trata del Kakophony Klownsex Klub, cuyos integrantes arman pe- 
queñas orgías donde, con la cara blanca, la nariz roja y un bonete, se dedican a en- 
contrarles nuevos usos a los bombazos de crema y a las caídas elaboradas. Por su- 
puesto, el circo en cuestión ya ha despertado las resistencias de los ciudadanos que- 
josos de siempre, algunos de los cuales ya tienen un sitio en Internet con una direc- 
ción que no peca de un exceso de sutileza, precisamente: 104.stopclownpornnow.org 
(paren-el-porno-con-payasos-ya). Aunque lo cierto es que, por muy liberal que uno 
se sienta, hay un punto en el cual no se puede dejar de coincidir con los censores: a 


nadie le gusta que, a la hora de bajarse los pantalones, a uno se le caguen de risa. 


me pregunto 


¿Cómo hace De la Rúa cuando 
quiere pedir un cubalibre? 


No lo pide nunca, porque dice queres un 
trago que siempre viene con pelos (de 
barba). 

El Loco Escudé, de la peluquería Chivachiva 


Llama a su hijo Antonito a Miami y le 
pide que le consiga uno, chico. 
Superlógico, de La Plata 


Lo pide en bota. Así no se nota. 
Adalberto Rodríguez Botero 


Lo pide en un vaso blindado. 
Giavarini Dea, de Quemaltrago 


Se lo prepara él. Agarra un vaso, 

pone primero ron y después Coca-Cola, 
lo mezcla en una bota y hace fondo, 
monetario. 

Lamela Bota, de Menojoy Tevoto 


Se lo pide a Menem. 
Fidel, desde Guerra Fresca 


No lo hace por creencias. Por eso la 
Pertiné, pertinaz, le creó otro trago, 

el “diosnoslibredecuba” 

Alejandro, del comité “Menem Presidente, 
Chile 2004” 


Va a Ginebra con Adalberto Rodríguez 
Giavarini, dice que no le gusta el ron y 
le sirven un suizalibre. 

Yo Argentino, de Villa Neutral 


Tarda mucho y le llega caliente. 
Speedy González 


Va al country de CUBA en Villa de Mayo 
y se lo pide a Paco el barman, que lo 
sirve regio. 

Conchita Paqueta 


En inglés. 
Marito Wainfeld, que pasaba por ahí 


Para el próximo número: 
¿Por qué, sí el calor sube, los días 
de calor son tan pesados? SS 
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“¿Por qué hiciste una película tan triste”?” 


POR ALBERTINA CARRI ¿Qué es lo que hace 
que sintamos deseos de conocer lo peor? 
¿Quizás una confirmación definitiva de que 
la humanidad misma está inevitablemente 
corrompida, de que la vida es ciertamente 
una chillona pesadilla soñada por un imbé- 
cil?”, dice Julian Barnes en El loro de Flau- 
bert, mientras intenta justificar a cualquier 
precio cualquier cosa que haya hecho su ad- 
mirado maestro. Resuena con eco la pre- 
gunta constante, insistente que recibo hace 
meses: “¿Por qué hiciste una película tan 
triste?”. Voy a tratar de contestarle, se- 
ñor/señora. ¿Acaso a usted le parece que la 
naturaleza es una única cosa, inmodificable 
e ininterpretable? Es un punto de vista; tan 
sólo eso. Si una persona está por convertirse 
en asesina, no creo que observe cosas muy 
bonitas. Y, si lo que usted me está pregun- 
tando es por qué no filmé una historia de 
amor, le voy a confesar que no tengo res- 
puesta. Lamento desilusionarlo. 

María Gabriela Epumer está sentada en un 
plano inclinado del Velódromo. Tiene la cara 
pintada de plateado, una polvera que hace de 
computadora, lleva puesto un traje de extra- 
terrestre, que es más ridículo que espacial. Le 
indico que coloque la polvera/computadora 
más cerca de su cara, al mismo tiempo que le 
hablo al camarógrafo y atiendo el celular, a la 
vez que me enojo con alguien del equipo 
porque el próximo actor (¿actor?) no está ves- 
tido. En medio de ese caos en que todo el 
mundo habla (si bien nadie grita), María Ga- 
briela, sentadita en su posición, a punto de 
tener un calambre en la mano, dice: “Yo que- 
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ría tocar la guitarra”. No sé cómo pude llegar 
a su voz traspasando esa capa de murmullos. 
Pero cuando la oí, pensé: “Claro, y yo quería 
dirigir películas. ¿Qué será lo que estoy ha- 
ciendo en este lugar, rodeada de gente con 
aspecto tan raro?”. 

Al día siguiente me llama Santiago, el asis- 
tente de dirección, y me dice: “Me gusta có- 
mo dirigís”. ¿Por qué?, pregunto incrédula. 
“Porque estás en todo: en la narración, en el 
plano, en la gente”. Pienso: no, no estoy en 
todo, se me pasaron miles, millones de cosas. 
Pero no se lo digo; él es joven y tiene una pa- 
sión por el cine bastante inusual. Pienso que 
esa tarde tengo que ir a hablar con el señor 
que hace los afiches de la película y me digo 
que quizá se lo cuente a él: “Señor, señor, 
tengo miedo, no sé si lo que filmé cuenta lo 
que quiero contar”. 

¿El plano general en donde la familia po- 
bre canta el Feliz Cumpleaños te pone triste? 
Si no, no sirve. Alberto, el asistente de direc- 
ción, cuando pareció que se había acostum- 
brado a este tipo de preguntas, se fue a vivir a 
Los Angeles. Ahora recibo e-mails en los que 
me cuenta que sirve veinte cafés por día (tie- 
ne el síndrome Silvia Prieto). Alberto fue uno 
de los primeros que leyó el guión, junto a 
Paula, la directora de fotografía. Con ellos 
me peleé desde el día uno. Esto no es una re- 
dención de aquellos tiempos. Es que ahora 
pienso en el equipo como en una familia 
igual a las de la película, en donde todos esta- 
mos desparramados, tratando de entender- 
nos. Hubo gente que se casó, algunos tuvie- 
ron hijos y otros se separaron, varios emigra- 
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ron. Creo que mi personaje en esta nueva 
configuración del mundo es una mezcla de la 
chica caprichosa que se quiere ir a Londres y 
del chico semiautista devenido en asesino. La 
mezcla de ambos casos (Londres-asesinato) se 
convirtió en película. 

Voy al baño del laboratorio, mientras ha- 
cemos la primera copia del largo. En el piso 
encuentro un trozo de celuloide. Lo primero 
que me ataca es el pensamiento paranoico: 
¿será un fotograma de mi película? Lo aga- 
rro con sumo cuidado (se trata de un objeto 
muy frágil, en el caso de que sea un fotogra- 
ma filmado). Pero es una cola (un pedazo de 
start, como decimos en la jerga): nada que 
importe a nadie. Entonces me veo en el es- 
pejo, con cara de desconcierto frente a un 
pedazo de negativo desechado y pienso: “Es- 
toy dirigiendo películas”. 

Otro baño y yo otra vez, ahora con una 
cámara a mi lado y Martín Churba enfrente, 
recostado sobre un inodoro. Hace calor por- 
que estamos en febrero y Paula decidió oscu- 
recerlo todo con tela negra. Martín: ¿No te 
da miedo filmar esto? Albertina: No, lo que 
me daría miedo es vivirlo. Estamos constru- 
yendo una ficción, dudando de una verdad. 
Martín: —¿Pero no la pasás mal? Porque yo sí. 
Albertina: Yo también. 

Sin embargo recuerdo aquel rodaje con 
alegría. Aunque me provoca escalofríos, es- 
toy convencida de que la realidad es mucho 
más hostil que cualquier historia que yo 
pueda filmar. En Viena, una persona del 
público me preguntó si yo creía que la vida 
era eso que había filmado, un mundo sin 


salida. Le contesté que, si creyese en eso, no 
haría películas. El austríaco me aplaudió, 
pero creo que esperaba que yo dijera alguna 
genialidad. Algo como: “Sí, ¿no se da cuen- 
ta? No queda nada por hacer”. 

Me he encontrado en situaciones ridícu- 
las en la vida, en este momento estoy co- 
rriendo murciélagos adentro de mi casa, pe- 
ro creo que hacer una película así —sin una 
estructura de producción convencional- me 
ha llevado a las escenas más disparatadas, 
que si las pusiese en una película serían las 
más aburridas del mundo. En Londres, un 
muchacho me acusó de subversiva. Yo le di- 
je: “Puede ser. Estoy estudiando la fórmula 
para poner explosivos en cada fotograma, 
como hacían Visconti o Pasolini, o Kitano 
todavía hoy”. Ahora estoy cansada, tuve un 
día fatal (notas, sindicatos y reuniones), lle- 
go a mi casa riéndome de la frase “No quie- 
ro volver a casa”. Prendo la tele, no tengo 
cable ni antena, no se ve nada, me lleva un 
rato reaccionar a la lluvia. Pongo por milé- 
sima vez en video La noche del cazador. Ro- 
bert Mitchum dice, mirando al cielo y to- 
cándose el sombrero: “Tú lo has dicho, 
dios. Estoy en mi camino”. Unas escenas 
más adelante, la policía atrapa a Peter Gra- 
ves. En un primer plano, su hijo lo mira y 
sólo puede pronunciar de manera ahogada la 


palabra No. KE 


Albertina Carri es la directora de la película No 
quiero volver a casa, que se estrenó el jueves pasado 
en los cines Showcase de Belgrano, Lorca y en el 
Complejo Tita Merello. 
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NOTA DE TAPA 


Hotel de 


señoritas 


Mucho se habla de lo que produce la presencia de travestis en la calle. ¿Pero: cómo son puertas adentro, cuando no están 
trabajando? Radar se instaló por unos días en un auténtico hotel de señoritas del barrio de Palermo para descubrirlo. 


POR JONATHAN ROVNER 

—¿Aquí alquilan habitaciones? 

Dos veces dijeron que sí, pero que no podí- 
an atenderme. La tercera, la vencida, Alberto, 
el que me abrió la puerta, dijo: 

Sí, ésta es mi casa. Pasá que te muestro lo 
que tengo disponible. 

El hotel Acuario es un PH de dos plantas, 
limpio y recientemente pintado, con unas 20 
habitaciones (de las cuales sólo dos quedaban 
vacantes, cuando llegué) y un generoso patio 
poblado de plantas y banquitos. A excepción 
de una familia, la encargada y un joven solte- 
ro, el lugar está totalmente habitado por tra- 
vestis, casi todas rondando los veinte años, casi 
todas provenientes del noroeste argentino. 

Habitación de dos y medio por dos y me- 
dio, con una cama de una plaza, una mesa, 
dos sillas y un roperito de madera. Una de las 
dos únicas habitaciones con ventana a la calle. 
Doscientos sesenta al mes, por adelantado. Las 
instalaciones del lugar: baños nuevos, pero sin 
papel higiénico ni jabón; la cocina de uso co- 
mún, sin mayor equipamiento que las horna- 
llas y un piletón con agua fría; casi todas las 
habitaciones con su ventana al pasillo y la 
puerta entreabierta. Donde no había una tele- 
visión encendida, estaban de a cuatro o cinco 
reunidas, Constante, un murmullo nervioso y 
cómplice de voces aceleradas, como de adoles- 
centes, sobresaltado por gritos histéricos a me- 
dida que íbamos pasando, pero como si provi- 
nieran de otras voces, esta vez de viejas coma- 
dronas. Alberto me explicaba, con mirada sig- 
nificativa: 

—Todas trabajan de noche, en la calle, eso a 
nosotros no nos importa. En mi casa se respe- 
tan las buenas costumbres: Volvé mañana, pe- 
ro con plata, porque acá sin plata... 


LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS 
Desde el mediodía, todo era silencio, quie- 
tud, apenas perturbada por las tareas de limpie- 
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za y los chancleteos esporádicos de algún hués- 
ped que va al baño. Nada del otro mundo, al 
menos para un viajante desprevenido: las habi- 
taciones vacías, los inquilinos trabajando o de 
paseo. Pero ahora súbitamente aumenta el vo- 
lumen de un equipo de sonido y la canción de 
Thalía irrumpe en el silencio de la tarde como 
un himno de guerra en clave de rap latino: 
“Parece que somos armas mortales / pues sin 
miedo mutilamos sentimientos naturales. / 
Destrozamos la alegría, acabamos con la vida. / 
Sabotajes para el alma, tropezones y apatía”. 
De inmediato se suceden, desde distintas habi- 
taciones, alaridos y portazos. Algo parece inau- 
gurarse con esa canción, al caer de la noche. Es 
el turno de las duchas, los afeites, los préstamos 
e intercambios de atuendos, adornos y maqui- 
llajes. Esa suerte de toque de queda invertido 
indica el fin del encierro. Toque de diana, a 
decir verdad: las travestis despiertan cuando la 
luz se va. En parte porque, como dice el refrán, 
de noche todos los gatos son pardos, pero tam- 
bién porque, curiosamente, a las travestis no les 
gusta llamar la atención. 

Nosotras tenemos un lugar y un horario 
que cualquiera sabe que estamos. Nadie va a ir 
de noche a la zona si no le gusta vernos me 
explica Pocha—. A mí no me gusta si por ahí va 
una familia con chicos, que por ahí no entien- 
de o no acepta a las travestis y se siente incó- 
moda, no sabe cómo explicarles a los chicos... 

En eso sale la Vero de su habitación con 
Maicol, su caniche, en brazos. Va descalza y 
en toalla de baño. 

=—¡Pochoclo! —grita. 

—¡Puto castrado! —le contesta la Pocha desde 
otra habitación, y el intercambio se reitera, 
idéntico, antes de que la Vero se encierre en el 
cuarto de la Aldana. Vero y Aldana, las dos 
chicas top del hotel, se pasan las horas del día 
encerradas jugando al Playstation (en una 
pantalla de 27 pulgadas conectada al equipo 


de música): cierta aventura protagonizada por 


una amazona que amasacra cuanto guerrero se 
cruce en su camino. 

—Ab, sí; ellas son las estrellas “cuenta la Po- 
cha—. La Vero porque es operada, y es muy lin- 
da. Es la que mejor trabaja, pero vive ahorran- 
do; para lo único que le sirve la plata es para 
competir con las otras. Si ella ya tiene todo... 

Tenerlo todo, esa fórmula de la realización 
personal en el mundo capitalista, aquí no re- 
fiere sino a cierta serie de intervenciones quí- 
micas y/o quirúrgicas. El camino hacia la exa- 
cerbación de un ideal de belleza femenina. Un 
desarrollo con etapas rigurosamente delimita- 
das y clasificadas en la jerga de los travestis. Lo 
primero es salir o pararse; es decir, decidirse a 
vivir de la prostitución, apostando a lo feme- 
nino como valor agregado. Luego viene m0n- 
tarse, esto es, vestirse de mujer, maquillarse e 
impostar una imagen lo más femenina posi- 
ble, tanto en la vida privada como en el espa- 
cio público. Luego, ya instaladas en Buenos 
Aires y preferentemente antes de los veinte 
años, viene armarse, que es como recibir el di- 
ploma; la confirmación, prácticamente sin re- 
torno, del ingreso al circuito profesional. Co- 
mo toda institución que necesita de otra para 
legitimarse, el travestismo se instituye de la 
mano de la medicina: siliconas, prótesis, ciru- 
gías estéticas y, finalmente, el paso más allá, la 
operación. La última inversión, la más onerosa 
y polémica forma de equipamiento en esa py- 
me que es el cuerpo de un travesti. 

Yo ni loca me opero =está diciendo Po- 
cha—. A mí el trabajo me gusta disfrutarlo, y 
cuando te operás no sentís más placer en el 
cuerpo. El placer que podés sentir es solamente 
acá —y se señala la cabeza con un gesto bastante 
parecido al que se usa para referir a la locura. 
Además se pierde trabajo... si la mayoría de 
los chongos va con la fantasía de que los pene- 
tre una mujer. Operada, ganás si trabajás entre 
mujeres. ¿Pero qué travesti va a querer trabajar 
entre mujeres? Á mí me encanta ser activa. 


PECES TROPICALES 
Y GATOS SIAMESES 

La Vero es una de las pocas residentes que 
no nació en el noroeste argentino. Uruguaya, 
su porte y su autoridad inapelable no se sostie- 
nen en la belleza física notablemente más 
burda y pasada de moda que la de Aldana, por 
ejemplo—, ni en la rentabilidad de su trabajo. 
Es mucho más la contundencia con que do- 
mina eso que, para regocijo de los lacanianos, 
las travestis llaman el teje, refiriéndose al con- 
junto de códigos, rituales y jergas específicas 
del trato entre ellas. 

—La Aldana se compró una pecera hermosa; 
entonces la otra se compró una el doble de ca- 
ra, con peces tropicales. Y ahora todas quieren 
tener pecera cuenta Pocha—. Dos por tres la 
Aldana se pone histérica porque se le mueren 
los pescaditos. 

Le cuento de esa forma poética y autorre- 
ferencial de la decoración carcelaria: el paja- 
rito enjaulado. Le pregunto si la vistosidad 
asexuada de esas criaturas, si la silenciosa li- 
bertad de movimiento... Ella sonríe entre es- 
céptica y soñadora: 

—La Aldana llora porque odia perder plata 
—me desasna. 

La Pocha no tiene el cuerpo del todo arma- 
do, pero se las arregla para trabajar bien. No le 
gusta estar ahorrando: lleva gastados ciento 
cincuenta pesos en dos gatitos siameses a los 
que en pocas semanas deberá castrar. 

—Es que a los machos, cuando les agarra el 
celo, mean con olor =explica, sin poder evitar 
cierto brillo malicioso en la mirada. 


UNA FILOSOFÍA DEL DINERO 

Esa noche, la Gris venía de trabajar, pero las 
cosas no habían andado bien. Había intentado 
hacer que las nuevas trabajaran, presentándo- 
selas a clientes que después decían no tener 
plata. Y, antes, se había ido con dos coloquetas 
(cocainómanos) que le habían prometido 


“Una vez, en una discoteca en Jujuy, tiraron gas 
lacrimógeno y se armó una avalancha. Yo no 
dudé un segundo: me saqué los tacos y salí 
corriendo igual que todos. La Romina se quedó 
gritando nomás, esperando que alguien la ayudara, 
y vieras cómo la pisotearon. Todo por hacerse la 
mina. ¿Quién la iba a ayudar? ¿Sabés cómo son 
allá? Acá hasta nos quieren, en comparación con 
lo que son los changos allá”. LA PAULA 


“Cualquiera que nos ve, lo primero 
que piensa es que estamos como 

locas, todo el día peleando. Pero 
no es así. Lo que pasa es que 
nosotras las cosas se di 
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ciento ochenta pesos que nunca aparecieron. 

—Peor hubiera sido que les diera por pegar, 
o quién sabe qué barbaridad: los coloqueti son 
los mejores clientes, pero también te puede ir 
muy mal... 

Cuando habla con Paula, la Gris adopta un 
tono didáctico y severo. El “tenés que salir”, el 
“hay que hacer la calle”, son constantes, nor- 
malmente seguidos de un “si no, no vas a lle- 
gar a ningún lado”. 

—Esto es algo que tiene su tiempo: si no te 
dedicás ahora, que sos pendeja, después vas a 
ser como la Marian, que tiene como cuarenta 
años y no la come nadie... Vos tenés que ar- 
mar tu cuerpo, m'hija. Así como estás, vas a 
trabajar de a diez o de a veinte toda tu vida, 
cuando no de a cinco. Y eso no se hace. Vos 
sos nuevita; no podés hacer como la Vero, que 
por ahí dice: “Hoy no salgo”. Porque viene de 
hacer doscientos, doscientos ochenta la noche 
anterior, y es mejor que descanse. 

Según la visión de Gris, la travesti tiene que 
trabajar todo lo posible mientras pueda com- 
petir. Ningún gasto puede interferir en el in- 
flexible plan de ahorro destinado a mantenerse 
espléndida. Ella dice mantener esa línea de 
conducta, aunque reconoce una única debili- 
dad, por la que se dice capaz de darlo todo: 

M1 mamá es la única persona que es única 
para mí. Todo lo demás va y viene: amigas, 
chongos, novios, clientes, garrones... Ahora es- 
tá acá, y yo quiero que esté bien: que pueda 
comprarse las cosas que necesita, que les lleve 
regalos a mis sobrinos. Que son las únicas per- 
sonas a las que realmente quiero dejarles algo. 
Ni siquiera por mí misma estoy dispuesta a 
hacer lo que haría por ellos. 

Pocha, que es compañera de cuarto de Gris, 
si bien no me habla directamente de ella, ex- 
pone una visión del mundo diametralmente 
opuesta: que el dinero hay que gastarlo; que el 
cuerpo simplemente hay que saber llevarlo, sin 
enfermarse, sin obsesionarse. “Castrarse es lo 
peor”, me dice, “porque se pierde trabajo. El 


cliente que paga para ir al hotel, paga también 
por recibir”. Si Pocha ahorra es, en todo caso, 
para ponerse un negocio de ropa en su pueblo 
natal, cuando el bienestar económico con que 
retorne desmienta cualquier objeción moral 
posible. Tal es para la Pocha el verdadero sen- 
tido de ese “llegar a alguna parte”, que en el 
universo de Gris está hecho de fantasías, como 
triunfar en París o Nueva York. 

—Las que se obsesionan con el dinero des- 
pués quedan solas, sin que nadie las coma y 
sin amigas que la apoyen. Entre nosotras tene- 
mos que ser solidarias. 

En efecto, cierta solidaridad cooperativa, a 
la vez que competitiva, cunde en el teje. La 
productividad de cada una parece ser asunto 
de todas. La transferencia de know-how entre 
experimentadas y nuevas constituye uno de los 
momentos más serios en las conversaciones 
grupales; también allí se juegan prestigios, po- 
siciones y jerarquías. a 


EL CUERPO DEL DELITO 

Poco después conozco a Romina, que ha- 
bía estado paseándose y mirando desinteresa- 
da, como sin escuchar, la conversación que te- 
nía con la Pocha. Era sábado, o ya domingo a 
esa hora de la madrugada.Yo leía con la puerta 
abierta, habituado ya a esa naturalidad con 
que las chicas se sentían autorizadas a irrumpir 
en la habitación, sentarse en la cama y, al cabo 
de unos minutos, soltar alguna pregunta de lo 
más insolente. Como Pocha, el día anterior: 

Vos sos un perverso, ¿no? Te hacés el 
que estudiás pero, en realidad, lo que te 
gusta es el sexo. 

Romina trabaja poco y mal. Hasta parece 
preferir los llamados garrones, jóvenes sin 
plata que se paran con cara de buenos a ver 
si alguna está aburrida o con ganas de aten- 
derlos gratis. (Hay madrugadas en que la 
puerta del hotel se parece a la salida de un 
teatro: los garrones esperando pacientes y su- 
misos la llegada de las divas. Si alguno tiene 


la suerte de ser aceptado, tendrá además el 
privilegio de ser atendido en el hotel, cosa a 
la que rara vez un cliente puede acceder.) 
Romina es la única a la que llaman por su 
nombre de varón, “La Casimiro”, cuando no 
se refieren a ella en términos más directos, 
como “El Puto Narigón”. Romina es la más 
vapuleada en la prepotencia verbal del teje, 
cosa que atribuye al hecho de ser la que me- 
nos sufre la agresión policial. Y por eso, dice, 
las otras le tienen envidia. Lo cual no es del 
todo inverosímil: correr y enfrentar la auto- 
ridad pública es una parte constante del tra- 
bajo, quizá su momento heroico. En el caso 
de Romina, su voz, sus maneras, su cuerpo, 
por naturaleza ambiguos, incitan a la duda: 
lo masculino en ella es fácilmente confundi- 
ble con la mera fealdad. Quizás es eso, en el 
fondo, lo que más irrita a sus compañeras. 

Romina vino de Jujuy hace menos de un 
año. Que era vecina de la Paula lo supe des- 
pués, porque Paula misma vino a preguntar- 
me, aportando su propia versión de lo que 
me había contado Romina. De todo se reía o 
exclamaba “¡Juras!” o “Qué valor!”. Uno de 
los incidentes en cuestión lo sufrieron juntas 
en una discoteca de San Salvador de Jujuy: 
alguien había tirado gas lacrimógeno provo- 
cando una avalancha de gente despavorida, 
en la que varias personas resultaron heridas. 
Una de las más lastimadas, según parece, fue 
Romina, quien tropezó a mitad de camino, 
y fue arrastrada y pisoteada por la muche- 
dumbre en pánico. 

—Todo por querer hacerse la mina me ex- 
plicaba después Paula—. Yo también estaba, 
pero no dudé un segundo: me saqué los tacos 
y salí corriendo igual que todos. Ella se quedó 
gritando nomás. Esperando que alguien la 
ayudara. ¿Quién laiba a ayudar? ¿Sabés cómo 
son allá? Te podría decir que acá hasta nos 
quieren, en comparación con lo que son los 
changos allá. Y la policía, bueno, para qué te 
voy a estar contando... 


“Ella”, como acostumbran remarcar las 
otras, La Romina, fue la protagonista del epi- 
sodio trágico de la semana. Un día que se ha- 
bía levantado tarde, demasiado como para 
empezar a producirse y salir. Para esa hora 
Gris ya volvía, con doscientos veinte pesos en 
la cartera, dando por concluida la jornada. Al 
ver a Romina, de entrecasa y con cara de dor- 
mida, la Gris, entusiasmada por su éxito, pro- 
cedió a desplegar su personaje didáctico, amo- 
nestando severamente a la Romina por su pe- 
reza, “justo ahora que se viene el fin de mes”. 
El tono superado y denigrante de Gris, la ex- 
presión compungida de Romina, fueron la an- 
tesala del escándalo. Al otro día apareció Gris 
con una expresión entre agobiada e iracunda, 
con un séquito de amigas que la perseguían, 
tratando de consolarla, amonestarla o arengar- 
la, no se terminaba de entender. Ocurrió que 
la Romina había intentado robarle cincuenta 
pesos de la cartera. 

Los hechos, según Pocha, que estaba dur- 
miendo en la habitación compartida con la 
Gris, habían sido más o menos así: ella la ha- 
bía visto entre sueños, y no había dado crédito 
a sus ojos cuando Romina incluso se acercó al 
borde de las camas para comprobar que estu- 
vieran dormidas. La Gris, “acostumbrada a 
dormir con un ojo abierto”, había visto a Ro- 
mina, pero no le había dado importancia. La 
histeria se armó al despertar, cuando faltaba la 
plata que estaba destinada a las compras que 
tenía que hacer la madre de Gris antes de irse, 
razón por la cual, gritaba desgarrada la Gris, 
Romina jamás podría ser perdonada: había 
hecho llorar a su madre, y eso era la cosa que a 
ella más le dolía en el mundo. 


MENTIRAS Y DISFRACES 

La plata apareció ese mismo día, pero Ro- 
mina comenzó a ser objeto del repudio colec- 
tivo. Para cuando yo me iba, ya estaba pensan- 
do en dejar el hotel. El hecho había aturdido 
los pasillos con violentas idas y venidas, porta- 


“Yo ni loca me opero. A mí el trabajo me gusta disfrutarlo, y cuando te operás no sentís más placer en el cuerpo. El placer que 
podés sentir es solamente acá (se señala la cabeza). Además, la mayoría de los chongos va con la fantasía de que los penetre 
una mujer. Operada, ganás si trabajás entre mujeres. ¿Pero qué travesti va a querer trabajar entre mujeres?” La rocha 
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“Esto es algo que tiene sus tiempos: si no te dedicás ahora, que 
sos pendeja, terminás como la Marian, que tiene como cuarenta 
años y no la come nadie... Tenés que armar tu cuerpo, m'hija, y 
trabajar todo lo posible mientras puedas competir. Y no te olvides: 
ningún gasto puede interferir en el plan de ahorro que te permite 
mantenerte espléndida”. La aris 


| 


zos y exclamaciones de todo tipo, hasta que fi- 
nalmente llegó el dueño. Luego de hablar un 
poco con cada una, un poco con todas, algo 
apenas parecido a la paz se recompuso. Enton- 
ces recordé lo que Alejandra, otra travesti mar- 
cada por la ambigiiedad hormonal pero, a di- 
ferencia de Romina, respetada por su inteli- 
gencia y su belleza, me había contado mucho 
antes de que todo aquello ocurriera: 

—Cualquiera que nos ve, lo primero que 
piensa es que estamos como locas, todo el día 
peleando. Pero no es así. Lo que pasa es que 
entre nosotras las cosas se dicen de frente. 

Una semana en el hotel Acuario es suficien- 
te para conocer el referente de una palabra cu- 
yo significado apenas intuimos. La habladuría, 
la difamación, el insulto, la calumnia, todas 
esas formas de violencia verbal que se agrupan 
bajo el nombre de “puterío”, sin prejuicio de 
quienes se dedican al oficio llamado “más vie- 
jo del mundo”, son moneda de cambio en el 
seno de las relaciones intertravestis. De hecho, 
nada más lejano al teje que la vergiienza. No 
importa si de frente o de espaldas —de eso se 
trata el ser travesti—, tanto las habladurías co- 
mo la indiferencia son despiadadas y constan- 
tes entre ellas. Pero, así como rigen prohibi- 
ciones imperdonables puertas adentro, cuyo 
castigo puede llegar hasta la excomunión, na- 
da de ese orden pasa por el lenguaje: entre tra- 
vestis, lo indecible es también impensable, de 
la misma manera que todo cuanto se piensa 
puede ser dicho sin mayores consecuencias. 
Sucede que, en el hotel Acuario, casi todas las 
conversaciones, así como las actividades prin- 
cipales de sus habitantes, giran en torno a los 
dispositivos con que se construye la apariencia 
física. Prácticamente no hay insulto, humilla- 
ción o afrenta que no apele a la mención de 
los atributos masculinos que en cada una per- 
manecen irreductibles. En su defecto, se recu- 
rrirá a la ausencia de ellos, como posible incur- 
sión en aquello que para un travesti resume 
todo lo imposible, impensable e imperdona- 
ble: ser mujer. 

A eso quizá aludía sin saberlo Alberto, cuan- 
do me contaba días después: 

—Acá adentro, a los putos los manejo yo. 
Cada tanto tengo que ponerle un par de ma- 
nos a alguno. Me quieren faltar el respeto; se 
creen que pueden comportarse como chabo- 
nes, y no es así. Acá son señoritas. [Bl 
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UN RESCATE DE RICKIE LEE JONES ANTES DE LOS GRAMMYS 


LA CHICA QUE VIVÍA EN SUS 


Canciones 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA 
La cosa es así: noche fría de enero afuera; 
adentro, sobre el escenario caliente y catalán, 
está Rickie Lee Jones, rodeada por tres músi- 
cos y colgada de una guitarra. Rickie Lee Jo- 
nes está cantando “Stewart's Coat” —una de las 
canciones más hermosas, delicadas y sensibles 
jamás escritas y escrita por ella=; entonces uno 
de sus dedos se enreda en una de las cuerdas y 
un sonido disonante y bestial rompe la calma. 
Rickie Lee Jones interrumpe la canción, mira 
a su público y dice: “Me parece que pifié una 
nota, ¿me perdonan?” Sis11114141/Yeeesss respon- 
den a coro los asistentes a un concierto que, 
dos días más tarde, la crítica del diario El País 
definirá como “uno de los acontecimientos de 
la temporada, uno de esos espectáculos musi- 
cales que lo reúnen casi todo para convertirse 
en un clásico, anclarse en lo más profundo del 
corazón de los asistentes y conseguir que se 
hable de ellos durante mucho tiempo”. Es de- 
cir, somos todos muy pero muy felices, cuan- 
do Rickie Lee Jones insiste: “¿Seguro que me 
perdonan?”. Y siztiityeeesss otra vez. Entonces 
Rickie Lee Jones guiña un ojo, sonríe torcido 
y susurra con esa voz de Rickie Lee Jones: “I 
don't give a shit”. Lo que más o menos puede 
traducirse como: “Me importa una mierda”. 


Rickie Lee Jones es La Chica Con Esa 

Voz. Rickie Lee Jones es algo importan- 
5 te; siempre lo fue y todo parece indicar 
S que lo seguirá siendo, porque esta beatnik que 
E alguna vez fue novia de Tom Waits (quien le 
E dedicó, entre otras, su clásica “Rainbow Slee- 
«o Ves”), esta cool baby de calibre, habitué del un- 


derground de Los Angeles, ha crecido en estos 
últimos veintidós un años de carrera hasta al- 
canzar y disfrutar de la mayoría de edad en un 
ambiente en donde ese proceso aparentemente 
universal es cada vez más complicado y poco 
frecuente. Eso que se suele llamar clásico con- 
temporáneo. 

Arriba, en el escenario, Rickie Lee Jones pa- 
sa de la guitarra al piano, y a la guitarra otra 
vez, y a cantar a capella frente al micrófono. Se 
cambia de canciones como si se cambiara de 
ropa cortada a medida y a la medida de la his- 
toria que esa canción canta y cuenta. Tal co- 
mo ocurre con Ray Davies, con Warren Ze- 
von o con su buen amigo Lyle Lovett, hay que 
pensar en Rickie Lee Jones como en una story- 
teller musical. Sus canciones, en realidad, son 
cuentos cortos en el tiempo, que se convierten 
en novelas al pasar de los oídos al corazón de 
quienes las escuchan. 

Pero seamos un poco malitos como lo es 
ella a la hora de pedir disculpas— y reproduzca- 
mos aquí lo que dijo el fan barcelonés que ha- 
bía esperado más de dos décadas para verla: 
“¡Joder, cómo le ha pasado el tiempo a esta 
tía!”: Eso dijo el tío que tampoco tenía dema- 
siado de qué enorgullecerse, para ser sinceros. 
De acuerdo, Rickie Lee Jones ya no tiene los 
pómulos como navajas y la figura de lolita-be- 
bop que paseaba en las fotos de sus dos prime- 
ros discos; pero sólo tiene que abrir la boca pa- 
ra probarnos que los años pasan, de acuerdo, 
pero de manera diferente en la voz y en el 
cuerpo. Y esa voz es hoy el mismo sonido úni- 
co e inconfundible que combina misteriosa- 


mente la fragilidad de una adolescente que 


21D SS 04D 101 


11 


acaba de huir de su casa con la dureza de una 
Big Mama que ha pasado por demasiadas co- 
sas y sobrevivido para hacerlas rimar, para 
obligarlas a rimar celestialmente, y a sonar ce- 
lestialmente, a que se queden para siempre ahí 
en el discman de tu vida, a que te dejen como 


sólo puede dejarte una de esas canciones de 
Rickie Lee Jones. 


La leyenda de Rickie Lee Jones (Chica- 

go, 1954) descansa, cómoda y resistente, 

sobre sus dos primeros discos. Rickie Lee 
Jones (de 1979) fue y sigue siendo uno de los 
mejores debuts en la historia de la música po- 
pular: once perfectas canciones originales un 
álbum más parecido a un súbito grandes éxi- 
tos que a un capítulo uno— donde la chica se 
movía del pop al folk y al jazz y a la balada 
con la gracia y el genio de un Zelig Amadeus. 
El single “Chuck E's In Love” la puso en el 
cuarto puesto de ventas en los charts nortea- 
mericanos. Dos años más tarde, a la hora del 
casi inescapable bajón del opus dos después de 
semejante opus uno, Rickie Lee Jones contraa- 
tacó con Pirates: la mejor película jamás canta- 
da, ocho canciones donde la sencillez pegadiza 
de “A Lucky Guy” se codeaba con complejísi- 
mas suites corales como “We Belong Toget- 
her”, “Living It Up” y “Traces of the Western 
Slopes”; donde las estrofas de la cantautora so- 
naban como las parrafadas más inspiradas que 
escribió Jack Kerouac. Desde entonces viene 
abrevando en un sonido y un estilo, a la hora 
de componer y de cantar, reconocible a kiló- 
metros de distancia y siempre acompañado 


por secuaces de lujo, que incluyen a Michael 
er elo Y ol alan id: ES 


McDonald, Steve Gadd, Jeff Porcaro, Randy 
Newman, Lenny Castro, Dino Saluzzi, Tom 
Scott, Randy Brecker, David Sanborn, James 
Newton Howard, Robben Ford, Charlie Ha- 
den y Donald Fagen. La crema y nata de los 
estudios de la West Coast, todos esos chicos 
para esta chica. 

Aquí y ahora, el show de Rickie Lee Jones 
=una hora y media clavada, sin bises- se orga- 
niza alrededor de buena parte de aquel primer 
disco y casi todo aquel segundo disco, sin que 
por eso falten lo mejor de 7he Magazine 
(1984, donde se encuentra “It Must Be Love”, 
acaso su canción más famosa), Flying Cowboys 
(el disco que Walter “Steely Dan” Becker le 
produjo en 1989) y de ese retorno a las fuentes 
luego de un largo bloqueo de inspiración que 
fue Traffic in Paradise en 1993, para enseguida 
viajar lejos y bien raro con el experimento trip- 
hop de GHOST Yhead (1997). Todo junto pe- 
ro no mezclado, como suena en su honesto 
unplugged a solas Naked Songs (1995) y como 
querían escucharla los fans que han llegado 
aquí como si de Lourdes se tratara. De todas 
las edades y clases: señoras con tapado de piel y 
nenas demasiado parecidas a Sissy Hankshaw, 
la heroína de la novela hecha película (por Gus 
Van Sant) Even Cowboys Get the Blues que, a 
su vez, se parece tanto a Rickie Lee Jones que 
la llevó a ella a declarar: “Sissy Hankshaw c'est 
moi”, cuando leyó por primera vez el libro de 
Tom Robbins, y la verdad que se la ve muy 
cómoda y afinada como icono popular y atem- 
poral. Después de todo, sus canciones han so- 
nado en momentos cumbres de series icónicas 


de los 80 y de los 90, como “Thirtysomet- 


a ara AA 


hing” y “Party of Five”, funcionando en un ca- 
so como música de fondo para quiebres matri- 
moniales y en el otro para crisis adolescentes. 
Lo dicho: en la voz de Rickie Lee Jones coha- 
bitan una adolescente fugitiva y una veterana 
curtida. Quizá por eso, Rickie Lee Jones es tan 
única como apta para todo público. 

“Yo pienso en mis canciones como si se tra- 
taran de casas”, explicó alguna vez. “Me pare- 
ce que es el mejor modo de entenderlas y defi- 
nirlas: la sensación de estar siendo contenido 
por algo de lo que uno es dueño y parte al 
mismo tiempo. La necesidad de conocer algo 
propio hasta el último rincón y reclamarlo pa- 
ra uno antes de mostrárselo a los demás. Yo 
me voy a vivir adentro de mis canciones por- 
que ellas viven adentro de mí. De acuerdo, me 
gusta tener invitados y armar fiestas que duren 
toda la noche y hasta prestarlas a mis amigos. 
Pero llega un momento en que me gusta que- 
darme sola, ahí adentro. Vaciar los ceniceros, 
lavar los vasos y ponerme a pensar que tal vez 
vaya siendo hora de que me mude a una nue- 
va canción. Alguna que, seguro, me está espe- 
rando en alguna parte con las puertas bien 
abiertas”. 


Y de vez en cuando, la muñeca Rickie 
3: Jones se va a vivir a las casas ajenas 

que más le gustan. Pide permiso, entra 
por la ventana de canciones que escribieron 
otros y se instala ahí adentro como la más ho- 
nesta de las delincuentes. Lo que en inglés lla- 
man to cover. “cubrir” o “versionar” las cancio- 
nes de los otros que a uno le gustaría que fue- 
ran propias. El tema es delicado: una cosa es 


cubrir como cubre Guns N'Roses a Bob Dy- 
lan o a Paul McCartney, y otra cosa es cómo 
cubren Bob Dylan (en World Gone Wrong) o 
Paul McCartney (en Run Devil Run) las can- 
ciones secretas que los ayudaron a ser quienes 
hoy son. Una cosa es oportunismo de estadio 
y otra sentimiento puro y agradecido, donde 
late la necesidad y el desafío de hacer que esas 
canciones de otros mejoren volviéndose pro- 
pias. Se puede y se debe cubrir las canciones 
que uno no escribió recién cuando se las co- 
noce tan bien como la casa propia. Rickie Lee 
Jones algo sabe del asunto, ya que empezó 
siendo versionada por su descubridor Lowell 
George —quien estrenó y grabó una de sus 
canciones, “Easy Money”, antes que ella— y 
ya lleva tres álbumes de covers, los tres muy 
diferentes pero mostrando siempre una suerte 
de educación sentimental lograda a lo largo y 
ancho de eso que en inglés llaman standards. 
El primero (Girl at the Volcano, minidisco de 
1982) funcionó como tregua y paréntesis lue- 
go de sus dos primeros éxitos, rescatando 
canciones de su vida juvenil como “Under 
the Boardwalk”, “Walk Away, Renée” y la ya 
mencionada “Rainbow Sleeves”. Girl at the 
Volcano es una selección que peca de robar 
canciones legendarias para que solidifiquen la 
incipiente leyenda propia. En cambio Pop 
Pop (de 1991) es, hay que decirlo, insoporta- 
ble. Un traspié en el que Rickie Lee Jones 
destroza canciones como “Bye Bye Black- 
bird”, “Hi-Lili HiLo” y “Second Time 
Around” con la complicidad de una espanto- 
sa producción de Don Was. Casi parece que 
se hubiera vuelto loca. Y hasta ella parece ha- 


berlo notado, porque no volvió a intentarlo (a 
no ser la inclusión polizonte del “Rebel Rebel” 
de David Bowie en Traffic in Paradise) hasta 
el magistral /+5 Like This, editado a fines del 
2000, que esta noche presenta en Barcelona. 

Its Like This son once versiones definitivas a 
la vez que magistrales falsificaciones, exploran- 
do originales de Steely Dan, Los Beatles, Mar- 
vin Gaye, Steve Winwood, Lerner 82 Lowe, 
George Gershwin, Hoagy Carmichael y Bern- 
stein 82 Sondheim, con el acompañamiento 
—otra vez— de sesionistas de lujo que incluyen 
a Rick Marotta, Joe Jackson, John Pizzarelli, 
Ben Folds y Taj Mahal. Al escuchar una tras 
otra —en vivo o en casa— “Smile”, “Someone 
to Watch Over Me”, “On the Street Where 
You Live” y lo más difícil de todo— el “For 
No One” de Lennon 82 McCartney, es como 
si nunca se las hubiera oído, como si salieran 
recién hechas del horno bien caliente de la ca- 
sa que alquiló para esta ocasión Rickie Lee Jo- 
nes. En vivo, las canciones suenan todavía más 
vivas y, ahora y aquí, por fin, Rickie Lee Jones 
consigue lo que más cuesta: dibujar el mapa 
privado de un tesoro enterrado por otros y, 
como una pirata con la pala al hombro, subir- 
se al escenario a cavar un foso, sabiendo que 
tiene todo de su parte para quedarse con todo 
el oro del mundo. Para terminar y antes de sa- 
lir por el costado, Rickie Lee Jones canta una 
canción prestada (“Les Feuilles Mortes”) pri- 
mero y después “Last Chance Texaco” de la 
que es legítima y orgullosa dueña y, sí, las dos 
son igual de buenas, las dos son como casas 
construidas para durar, las dos tienen vista al 
mejor de los jardines. 


“Yo pienso en mis canciones como si fueran casas. Y, así como me gusta tener 
invitados y armar fiestas que duren toda la noche y hasta prestarlas a mis ami- 
gos, llega un momento en que me gusta quedarme sola ahí adentro. Vaciar los 
ceniceros, lavar los vasos y ponerme a pensar que tal vez vaya siendo hora de 
que me mude a una nueva canción. Que, seguro, me está esperando en alguna 
parte con las puertas bien abiertas,” RICKIE LEE JONES 


En la tapa del último disco de Rickie 
A: Jones hay una mesa y un par de 

sillas de escuela. 145 Like This podría 
traducirse como “Se hace más o menos así” 
y atención: el próximo miércoles 21 de fe- 
brero, Rickie Lee Jones vuelve a competir 
por un Grammy con 1+5 Like This. Allá le- 
jos y hace tiempo, en 1979, cuando era una 
perfecta desconocida y una desconocida 
perfecta, se llevó el premio correspondiente 
a Mejor Nuevo Artista venciendo —tan mi- 
lagrosa como merecidamente, la historia lo 
ha probado— a The Knack y su “My Sharo- 
na”, a Dire Straits y su “Sultans of Swing” 
y a los Blues Brothers y su “Everybody Ne- 
eds Somebody to Love”. Ahora —otra vez 
no lo tiene nada fácil: en la categoría “Me- 
jor Album Vocal Pop Tradicional” compite 
contra la decadencia euro-trash de Bryan 
Ferry y su As Times Go By, el fashion sóni- 
co de George Michael y sus Songs From the 
Last Century, el flirteo sinfónico de Joni 
Mitchell en Both SidesNow y el narcisismo 
masturbatorio de Barbra Streisand y su 
apropiadamente titulado Barbra Streisand. 
También está nominada Sheryl Crow -au- 
tora de ese burdo plagio/homenaje a Rickie 
Lee Jones titulado “All 1 Wanna Do Is Ha- 
ve Some Fun”— por alguna otra cosa que 
hizo por ahí. Lo dicho: Rickie Lee Jones no 
la tiene fácil. Peso pesados y pesados de pe- 
so. Lo suyo desentona un poco entre seme- 
jante compañía. Difícil que gane. Tal vez 
sí. Quién sabe. 

A Rickie Lee Jones, seguro, le importa 

una mierda. [Al 
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¡NEVA Bda 


ieatro 
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My name is Albert... with an A 

En su nuevo unipersonal en inglés, Fernando 
Peña narra la historia de un asesino serial, que 
aparece con voz propia en diferentes momen- 
tos del espectáculo, revelando que ninguno de 
sus crímenes (mamá, hombre, niño, mujer, an- 
ciano, padre y un sinnúmero de animalitos) par- 
ten de la maldad, sino del resentimiento que 
arrastra inconscientemente desde su más tierna 
infancia. Con la verborragia y la risa producto 
del espanto que son su marca registrada, Peña 
vuelve a tratar de ampliar los límites del one 
man show. 

Los viernes y sábados a las 23 en La Trastienda, 
Balcarce 460. 


Una bestia en la luna 

Una historia de amor y de solidaridad, ambien- 
tada en 1915 hasta 1923, en el marco del geno- 
cidio armenio a manos de los turcos, en el que 
un puñado de personas encuentra en la solida- 
ridad la única manera de seguir adelante. Con 
dirección de Manuel ledvabni y las actuaciones 
de Malena Solda, Manuel Callau y Martín Slipak. 
Los viernes y sábados a las 21 en el Teatro del Nu- 
do, Corrientes 1551. 


música 
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Aaron Copland. The Populist. 
Sinfónica de San Francisco 

En la carrera del director de orquesta Michael 
Tilson Thomas hay un proyecto claro. Su perfil 
convencional puede rastrearse en las nota- 
bles versiones de la Fantástica de Berlioz y 
de sinfonías de Gustav Mahler. Pero hay otro 
costado que se remonta a su ya remoto pasa- 
do como pianista y arreglador, cuyos ejem- 
plos más concretos se pueden apreciar en el 
disco Apocalipsis de la Mahavishnu Orchestra 
y, más tarde, de la comedia musical On The 
Town, de Leonard Bernstein. De ahí a sus in- 
terpretaciones memorables de las sinfonías 
de lves y de la música orquestal de Gershwin 
y, ahora, de Aaron Copland, lo que se dibuja 
es un gran fresco en el que se define una rei- 
vindicación activa de la música norteamerica- 
na, frecuentemente tenida como “arte menor”, 
Las armas de Thomas son una sutileza y deta- 
lle que permiten distinguir planos y matices 
generalmente inadvertidos. En este disco 
ejemplar, editado por BMG y que continúa al 
volumen bautizado The Modernist, brillan los 
tres ballets más populares de Coplana: Billy 
The Kid, Appalachian Spring y Rodeo. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Chicago, 
con Sandra Guida y Alejandra Radano. 
Opera, Corrientes 860. 


2. Las mil y una noches, 
de Pepito Cibrián Campoy. 
Luna Park, Corrientes 99. 


3. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


4. Copes Tango Copes, 
con Juan Carlos Copes y María Graña. 
Avenida, Av. de Mayo 1222. 


5. El cartero, 
con Darío Grandinetti. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Mercedes Scapola Morán 


ACTRIZ DE DOBLE CONTRA SENCILLO 


Una propuesta diferente es El precio de un 
brazo derecho, dirigida por Viviana Tellas. 
Me interesó lo que ocurre con esta investi- 
gación acerca del mundo del trabajo. En 
apariencia nada sucede, pero se genera la 
sospecha de que todo puede pasar. Esto 
afecta de un modo muy atractivo la tensión 
dramática y el desarrollo de la obra. Ade- 
más, me resultó muy original el ámbito 
donde transcurre, ya que la escenografía es 
una construcción donde los actores-obreros 
transitan la problemática específica de una 
jornada de trabajo. Algo totalmente distin- 
to, aunque muy recomendable es Gala, de 
Gerardo Hochman: propone una variante 
original a la típica estructura circense, con 
una poética y una estética sorprendentes. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1. Oui 
The Sea £ Cake 
Thrill Jockey 


2. Stephen Malkmus 
Stephen Malkmus 
Matador 


3. Almost Famous 
Banda de sonido original 
Dreamworks 


4. Live 
Luna 
Arena Rock 


5. Armas 
Victoria Mil 
Indice Virgen 


Fuente: Oíd Mortales (Corrientes 1145 Loc. 17). 


Juan Falú 


MÚSICO 


Recomendaría escuchar Canto y guitarra, un 
disco que salió hace algunos meses de Car- 
mina Scannavino, una gran cantante perua- 
na muy vinculada a México y Argentina, 
que se destaca por su excelente interpreta- 
ción. Me sorprendió muy gratamente. Escu- 
ché también a un grupo de música folklóri- 
ca que va a dar que hablar: son cuatro mu- 
chachos de La Plata que hacen un trabajo 
instrumental y vocal realmente interesante, 
que nos supera a la mayoría de los profesio- 
nales. Y han elegido, desde el humor, un 
nombre muy particular: Aka Seca. Aka es 
una palabra de origen quechua que designa 
en el noroeste argentino a los excrementos 
y, por extensión, apela peyorativamente a 
las personas y los actos despreciables. 


video 


a 
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Otro día en el paraíso 

El viejo provocador Larry Clark (Kids) construye 
su segunda película alrededor de una pareja de 
criminales (James Woods y Melanie Griffith) que 
adopta a una pareja de jóvenes sin rumbo apa- 
rente, para dar un golpe perfecto. Por supuesto, 
las cosas no salen como fueron planeadas, y la 
nueva familia tendrá que dirimir sus diferencias, 
todo en medio de una fotografía elegíaca, un 
par de cameos sorpresa y toda la velocidad 
Easy Rider, en este sentido homenaje al cine 
norteamericano de los *70. 


El tercer milagro 

Agnieska Holland (Europa, Europa y El jardín 
secreto) parece estar mimetizándose cada 
día más con Hollywood. Aquí, el siempre sol- 
vente Ed Harris es un cura especializado en 
desautorizar milagros y la bella Anne Heche 
es la hija despreciada de la mujer que Harris 
debe comprobar si merece ser canonizada, 
por hacer llorar lágrimas de sangre a una 
imagen de la Virgen. La siempre enigmática 
Congregación para la Causa de los Santos 
(abogado del diablo incluido) vuelve a 
conseguir un triunfo. 


LOS MÁS ALQUILADOS 


1. Gladiador 
de Ridley Scott. 
Con Russell Crowe. 


2. Misión: imposible 2 
de John Woo. 
Con Tom Cruise y Dougray Scott. 


3. Divinas tentaciones 
de Edward Norton. 
Con Ben Stiller, Jenna Elfman y Edward Norton. 


4. El patriota 
de Roland Emmerich. 
Con Mel Gibson y Heath Ledger. 


5. Felicidades 
de Lucho Bender. 
Con Pablo Cedrón. 


Fuente: La Mirage 
(Olleros 1767 - Monroe 2189 - Monroe 4868). 


Ignacio Rodríguez de Anca 


ACTOR DE DOBLE CONTRA SENCILLO 


Niños del cielo, del director Majid Majidi, 
es una historia sencilla, narrada de manera 
muy simple, donde cada toma nos cuenta 
algo. Un cine en el que el único recurso es 
saber ubicar la cámara en el lugar justo. 
Otra opción es El camino del Samurai, de 
Jim Jarmusch, con Forest Whitaker. De 
los dos —actor y director vale la pena ver 
prácticamente toda su filmografía, espe- 
cialmente Bajo el peso de la ley, de Jar- 
musch, y Bird, sobre Charlie Parker, con 
Whitaker. Otra para recomendar: Recursos 
humanos, la película de Laurent Cantet. 
Una historia sobre la crueldad de la racio- 
nalización laboral, y sobre el valor que se 
les da a los trabajadores en este mundo 


globalizado. 
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El tigre y el dragón 

Ang Lee demuestra cómo combinar arte y en- 
tretenimiento en su ambiciosa adaptación de 
una novela mítica de la China anterior al desem- 
barco occidental, nominada a diez Oscars. Lite- 
ralmente, sus guerreros levantan vuelo en la 
pugna por una legendaria espada de 400 años 
y el honor del templo de Wutan, semillero de 
paladines de la justicia. Romance, aventuras y 
una libertad artística apabullante. Con Chow 
Yun Fat y Michelle Yeoh. 


De Pekín a México 

Ocho películas inéditas y cuatro reposiciones in- 
tegran este ciclo que intenta dar cuenta de las 
nuevas cinematografías “periféricas”. El progra- 
ma de la semana próxima es el siguiente: el mar- 
tes, Los habitantes del desierto (Túnez, 1984), de 
Nacer Khemir; el miércoles, El imperio de la fortu- 
na (México, 1986), de Arturo Ripstein; el jueves, 
El agua, el viento, el tierra (Irán, 1989), de Amir 
Nadert, el viernes, Kairat (Kazajstán, 1991), de 
Darejan Omirbaev, y el sábado, Policías de ronda 
en Pekín (China, 1995), de Ning Ying. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. 


LAS MÁS VISTAS 


1. Náufrago 
de Robert Zemeckis. 
Con Tom Hanks. 


2. Límite vertical 
de Martin Campbell. 
Con Chris O'Donnell. 


3. Lo que ellas quieren 
de Nancy Meyers. 
Con Mel Gibson y Helen Hunt. 


4. La familia de mi novia 
de Jay Roach. 
Con Robert De Niro y Ben Stiller. 


5. Las locuras del emperador 
de Mark Dindal. 
Dibujos animados. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


Osvaldo Granados 


ECONOMISTA Y PERIODISTA 


Del cine de verano lo mejor que vi última- 
mente fue Con sólo mirarte, la ópera prima 
de Rodrigo García. Pequeñas historias enla- 
zadas con inteligencia, en las que se muestra 
un mundo donde el hombre sólo toca la su- 
perficie y la mujer es la protagonista. En to- 
dos los episodios, las heroínas tienen otra 
percepción de la vida y de las cosas: unas in- 
tuyen el futuro de otros; la ciega, la joven y 
la niña ven más que los hombres que no tie- 
nen ningún impedimento. La película no es 
feminista pero los personajes masculinos es- 
tán en un segundo plano; no entienden, se 
asustan y huyen, y las sueltan como papas 
calientes. Pero esa independencia y seguri- 
dad aparente las confina a la soledad. Allí 
está la clave. 
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Realizaciones 

Carlos Rodari continúa con su legendario es- 
pacio radial, que ya es un verdadero clásico. 
Allí, entre sus esperados y lúcidos comenta- 
rios de la actualidad, su música preferida (en 
su gran mayoría, jazz y clásica), la sección de 
espectáculos y la participación de su entraña- 
ble legión de oyentes, construye un programa 
implacable, entretenido y enteramente 
disfrutable. 

De lunes a viernes de 19 a 20.30 por Radio de la 
Ciudad, AM 1110. 


Cuatro de copas 

El programa de Guillermo Rofté se ha conver- 
tido en un centro de encuentro para la trasno- 
che de los domingos, a fuerza de buena músi- 
ca popular (Roos, Troilo, Zitarrosa, Herrero, 
Piazzolla son los que más suenan), amplia 
cobertura de la historia y actualidad del tan- 
go, participación de los oyentes y una exce- 
lente producción de textos propios, entre los 
que se destaca el serial sobre el misterioso 
Amancio Luna, efemérides de la ciudad y 
radioclips. 

Los domingos de 2 a 5 por Radio Nacional, AM 870. 


SE ESCUCHA 


1. Radio 10 
AM710 
Share 28.65 


2. Mitre 
AM 790 
Share 20.60 


3. Continental 
AM 590 
Share 12.09 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 11.43 


5. La Red 
AM 910 
Share 7.84 


* Emisoras AM más escuchadas de diciembre 
Fuente: Ibope. 


Lilian Saba 


PIANISTA 


Por costumbre tengo el dial en Del Plata, 
donde escucho a Osvaldo Quiroga en El refs- 
gio de la cultura. Pero también paso por otras 
radios, como EM Urquiza (91.7) por su selec- 
ción de jazz y por el programa La Guagua, 
que difunde folklore alternativo. Me gusta 
Carlos Rodari en AM 1110 (de la Ciudad) 
por ese feed-back particular que tiene con la 
gente y porque su programa Realizaciones 
siempre tiene invitados interesantes. Blanca 
Rébori, en sus Raíces, presenta notas muy 
buenas sobre comidas y leyendas típicas. 
También en Nacional, Nano Herrera en La 
Trama. Y dos para recomendar desde marzo: 
Rabia al silencio, de Pablo Vannini, en La Tri- 
bu (88.7), y La agenda del diablo, con Liliana 
Herrero, en FM La Isla (89.9) 
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Nuestra hospitalidad 

Buster Keaton actuó y dirigió, en 1923, este per- 
fecto clásico de la comedia muda, donde inter- 
preta a un hombre que marcha hacia el sur a co- 
brar una inesperada herencia, sólo para aterrizar 
del lado equivocado de una eterna guerra de cla- 
nes. Y él, por supuesto, se enamora perdidamen- 
te de la descendiente de la familia equivocada 
(Natalie Talmadge, su mujer en la vida real). Sólo 
hay un adjetivo para definir lo que hace Keaton 
aquí. sublime. Además, una lección de cómo 
construir un final capaz de dejar al espectador li- 
teralmente al borde de la butaca (o, en este caso, 
sillón), en el cual Keaton casi muere ahogado. 

El martes a las 13.40 por Cineplaneta. , 


Flores de fuego 

Séptimo largometraje de Takeshi Kitano (el 
primero que fue estrenado comercialmente en 
nuestro país), Hana-Bi narra con maestría incom- 
parable la historia del lacónico Nishi, un policía 
de Tokio que roba un banco y pide un préstamo 
a la yakuza para encontrar un último momento de 
felicidad junto a su mujer, que padece una enfer- 
medad terminal. 

El jueves a las 22 por Space. 


EL RATING MANDA 


1. Campeones 
Canal 13 
20.2 


2. Fútbol de Primera (Ed. especial) 
Canal 13 
16.3 


3. Cine Canal 11 
Canal 11 
15.4 


4. Buenos vecinos 
Canal 11 
14.6 


5. Yo soy Betty, la fea 
Canal 11 
14.4 


* Programas más vistos el miércoles pasado 
Fuente: Ibope. 


Melina Knoll 


DIRECTORA DE DOBLE CONTRA SENCILLO 


Detrás de escena, en canal á, ofrece la posibi- 
lidad de acceder a los diferentes criterios es- 
téticos que motivaron las decisiones musica- 
les, escenográficas, de iluminación, de las 
diferentes puestas teatrales. Me parece que 
es particularmente interesante en relación 
con los rubros mencionados, ya que no se 
les suele dedicar demasiado espacio en otros 
programas. También me interesa En las me- 
jores salas, la emisión de canal 7 que condu- 
ce Gabriela Rádice, que entrevista con luci- 
dez a nuevos directores de cine argentino. 
Por último, Mysteries 9 Scandals, en El, por 
su excelente producción y la forma en que 
generan suspenso a partir de un material 
por fuera de lo que comúnmente se consi- 
dera ficción. 


. Brecker y Joao Gilberto, con se 


Por suerte, en Buenos Aires, las propues- 
tas se repiten periódicamente y tanto los que 
se quedaron como los que volvieron pueden 
disfrutar de distintos oasis culturales. Si por 
cualquier razón se quedó con ganas de es- 
cuchar buena música y conocer artistas in- 
ternacionales, o lo que vio en este flamante 
2001 le gustó y quiere más, en febrero ten- 
drá una nueva oportunidad. Hoy, con entra- 
da libre y gratuita, se realiza el cierre del Te- 
lecom Jazz Festival desde el atardecer hasta 
la medianoche, en el anfiteatro de Puerto 
Madero. Con el marco espléndido que ofrece 
la remozada Costanera Sur, números de re- 
conocida calidad musical, una cuidada pro- 
ducción y un ambiente que combina las do- 
sis justas de festividad y relax, este ciclo 
completa la serie de conciertos que se ofre- 
cieron durante el mes de enero y que, por su 
excelencia artística, contaron con gran 
aceptación del público. En el césped (los 


asistentes recomiendan lona o silla playera 


para mayor comodidad) se pueden disfru- 
tar shows de swing, soul-¡azz, free-jazz, 
jazz-fusion, hard-jazz, acid-jazz y lounge 
music con la presentación de artistas loca- 
les e internacionales (la hora previa al set 
cuenta con la musicalización de Bobby Flo- 
res). Hoy domingo se realizará una jornada 
titulada a O con el. 


quad seguirá deparando grandes 


previstos para marzo. 

Otra interesante alternativa es = asii los 
sábados a las 18 al Museo Nacional de Be- 
llas Artes y disfrutar del ciclo Tendencias 
electrónicas, a cargo de Depoland, una 
agrupación artística que explora nuevas 
tendencias audiovisuales y que durante el 
mes de febrero está presentando tres pro- 
gramas de música electrónica. A la música 
se le suman imágenes especialmente 
adaptadas y producidas para este evento- 
performance por un equipo de Dis y un Vj 
que mezclan los sonidos y los videos en vi- 
vo, con la coordinación de Marcelo Rondi- 
none. El próximo sábado 24 se presenta- 
rán Intelligent-Experimental Abstract, Dj 
Daniel Mirkin Frois; Electrolatino, Dj Dandy 


Jack (Berlín) y Vj Marcelo Rondinone. 


Siguiendo con qe ciclos, Música de a 


evento que combina música, video y poe. 


: sía y que se desarrollará todos los viernes 


(hasta el 9 de marzo inclusive) en la Uni- 


versidad Popular de las Madres de Plaza 
de Mayo (Hipólito Yrigoyen 1584). La acti- 


vidad contará con la presencia de Laura 
Klein, Reinaldo Jiménez, Vicente Zito Lema 
y María Inés Aldaburu, entre otros poetas, 
quienes mostrarán sus trabajos e improvi- 
sarán junto con los músicos Fernando Ka- 
busacki, Alejandro Oliva, Axel Krieger, Her- 
nán Vives y Lucio Capece, entre slós mú- 
sicos invitados. 


Laos 
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PLÁSTICA NICOLA COSTANTINO EN ARCO DE MADRID 


POR FABIÁN LEBENGLIK El niño mimado britá- 
"nico Damien Hirst, que tiene su edad, co- 
menzó a trabajar al mismo tiempo —hace algo 
más de una década— sobre algunos de los mis- 
mos temas que ella. Ella no es precisamente 
una desconocida: vive y trabaja en Buenos Ai- 
res con la galería Ruth Benzacar, mientras que 
en Nueva York es artista de una de las mejores 
galerías del mundo: Deitch Projects. La inges- 
tión y la vestimenta —tales los temas= son dos 
de los núcleos culturales alrededor de los cua- 
les gira la obra de Nicola Costantino. Núcleos 
asociados a una serie de ritos, usos y tecnologí- 
as que esta artista nacida en 1964 ha ido so- 
metiendo a diferentes modalidades en su obra 
a través de los últimos doce años. Uno de los 
aspectos obsesivos y recurrentes en todo este 
corpus es el tratamiento de la anatomía animal 
y humana, pasadas por los filtros de la inges- 
tión y la moda de un modo violento. 


DE LA NATURALEZA A SU MESA 

La ciudad de origen y formación de Cos- 
tantino, Rosario, tiene una tradición artística 
de ruptura y politización del arte que en las úl 
timas tres décadas del siglo pasado se caracteri- 


Nació en Rosario en 1964. En los últimos años, su corrosiva e impactante obra causó conmoción en 


las Bienales del Mercosur, de San Pablo y de Liverpool, entre otras de las muestras que hizo por el 
mundo. Ahora es una de las invitadas especiales al Project Room de la XX Feria ARCO de Madrid, 


que termina mañana. 


hace una recorrida por la obra reciente de Nicola Costantino y anticipa 


su instalación en ARCO, con tuberías gigantescas rellenas de animales nonatos de silicona, y 


peletería, vestimenta y accesorios con símil de piel humana. 


zÓ también por una tendencia al conceptualis- 
mo. Estas tres nociones —ruptura, política y 
concepto— están muy presentes en toda su 
obra. El consumo, en su trabajo, está asociado 
tanto a su acepción de ingerir alimentos, co- 
mo de gastar y agotar. Con sus impresionantes 
tuberías de pared —como la que presenta en es- 
tos días en ARCO-, en las que se comprimen 
y atascan multitudes de calcos de nonatos en 
siliconas a escala uno a uno; o como en la vio- 
lencia lúdica de sus “chancho-bola” y *toro- 
bola”, así como en esa trilogía de bocas “boca 
humana que fagocita el hocico y la boca de un 
cerdo que a su vez fagocita el cogote y la cabe- 
za de una gallina— o en su chanchito suspendi- 
do y transportado al matadero, la artista pone 
en evidencia el río subterráneo y usualmente 
invisible de la industria de la muerte en la que 
se basa la alimentación y que rige gran parte 
de la cultura gastronómica. 

La cultura de la alimentación se sostiene no 
sólo (o no tanto) por el gusto, sino más bien 
por mecanismos industriales y regulaciones so- 
ciales y contextuales determinados por dife- 
rentes condicionamientos económicos. 

El gesto descarnado y objetivo de hacer evi- 


dente la maquinaria que hay detrás de la fisio- 
logía carnívora humana, pone al descubierto 
las leyes, procederes y costumbres que estable- 
cen los tipos de alimentos y cómo conseguir- 
los, procesarlos y comerlos en cada sociedad. 
Las tuberías que Costantino construye a modo 
de hormigueros que recorren las paredes con 
su carga de animales muertos, así como sus 
“nonatos embalados para exportación” que 
también presenta en la Feria ARCO, remiten 
precisamente a esa maquinaria industrial de la 
alimentación carnívora pasada por el cedazo 
del aprovechamiento económico. 

Mostrar este proceso forma parte de aquello 
que los consumidores preferirían ignorar o, 
como Bartleby, “preferirían no hacer”. Con el 
realismo que impone la técnica del calco con 
silicona cuya obtención implica tomar el 
molde sobre los cadáveres de distintos anima- 
les, Costantino alude directamente a la ma- 
quinaria de aniquilación a gran escala, consti- 
tutiva de la cultura gastronómica, la cual for- 
ma parte de las relaciones sociales y de su or- 
ganización: son parte de un marco “institucio- 
nal”. Por otra parte, la gran matanza a escala y 
las maquinarias de aniquilación son prácticas 


extendidas entre los humanos, en todo el 
mundo y muy especialmente durante el nazis- 
mo y en la Argentina de la última dictadura. 
Las cañerías con nonatos remiten al especta- 
dor inevitablemente a esos infiernos. 


LA ELIMINACIÓN DEL MAS DÉBIL 

En la obra de Costantino, el infierno tiene 
el rasgo distintivo de la acumulación, el atasca- 
miento y la repetición. Se trata de un infierno 
cotidiano. En este sentido, gran parte de la 
cuota de horror de la industria de la muerte es 
su banalidad y su cotidianidad, sumadas ala 
supuesta necesidad de su existencia. Por otra | 
parte, el infierno de cadáveres de nonatos esta- | 
blece un correlato evidente con la política im- | 
plícita de marginación, darwinismo social y | 
eliminación del más débil: la “poda social” 
que generan las políticas de exclusión, las pos- 
dictaduras, las democracias débiles y el capita- 
lismo salvaje. Ése es el contexto histórico del 
cual, por diversas operaciones ideológicas, se 
derivan naturalmente el sexismo, el racismo, la 
xenofobia, la “degeneración”, el genocidio. 

La compactación tanto de los “chancho y 
toro bola”, como de los “nonatos para expor- 
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PLÁSTICA NICOLA COSTANTINO EN ARCO DE MADRID 


POR FABIÁN LEBENGLIK El niño mimado britá- 
nico Damien Hirst, que tiene su edad, co- 
menzó a trabajar al mismo tiempo =hace algo 
más de una década— sobre algunos de los mis- 
mos temas que ella. Ella no es precisamente 
una desconocida: vive y trabaja en Buenos Ai- 
res con la galería Ruth Benzacar, mientras que 
en Nueva York es artista de una de las mejores 
galerías del mundo: Deitch Projects. La inges- 
tión y la vestimenta tales los temas—son dos 
de los núcleos culturales alrededor de los cua- 
les gira la obra de Nicola Costantino. Núcleos 
asociados a una serie de ritos, usos y tecnologí- 
as que esta artista nacida en 1964 ha ido so- 
metiendo a diferentes modalidades en su obra 
a través de los últimos doce años. Uno de los 
aspectos obsesivos y recurrentes en todo este 
corpus es el tratamiento de la anatomía animal 
y humana, pasadas por los filtros de la inges- 
tión y la moda de un modo violento, 


DE LA NATURALEZA A SU MESA 

La ciudad de origen y formación de Cos- 
tantino, Rosario, tiene una tradición artística 
de ruptura y politización del arte que en las úl- 
timas tres décadas del siglo pasado se caracteri- 


Nació en Rosario en 1964. En los últimos años, su corrosiva e impactante obra causó conmoción en 
las Bienales del Mercosur, de San Pablo y de Liverpool, entre otras de las muestras que hizo por el 
mundo. Ahora es una de las invitadas especiales al Project Room de la XX Feria ARCO de Madrid, 


que termina mañana. 


hace una recorrida por la obra reciente de Nicola Costantino y anticipa 


su instalación en ARCO, con tuberías gigantescas rellenas de animales nonatos de silicona, y 
peletería, vestimenta y accesorios con símil de piel humana. 


76 también por una tendencia al conceptualis- 
mo. Estas tres nociones =ruptura, política y 
concepto— están muy presentes en toda su 
obra. El consumo, en su trabajo, está asociado 
tanto a su acepción de ingerir alimentos, co- 
mo de gastar y agotar. Con sus impresionantes 
tuberías de pared —como la que presenta en es- 
tos días en ARCOS, en las que se comprimen 
y atascan multitudes de calcos de nonatos en 
siliconas a escala uno a uno; o como en la vio- 
lencia lúdica de sus “chancho-bola” y “toro- 
bola”, así como en esa trilogía de bocas —boca 
humana que fagocita el hocico y la boca de un 
cerdo que a su vez fagocita el cogote y la cabe- 
za de una gallina— o en su chanchito suspendi- 
do y transportado al matadero, la artista pone 
en evidencia el río subterráneo y usualmente 
invisible de la industria de la muerte en la que 
se basa la alimentación y que rige gran parte 
de la cultura gastronómica. 

La cultura de la alimentación se sostiene no 
sólo (o no tanto) por el gusto, sino más bien 
por mecanismos industriales y regulaciones so- 
ciales y contextuales determinados por dife- 
rentes condicionamientos económicos. 

El gesto descarnado y objetivo de hacer evi- 


dente la maquinaria que hay detrás de la fisio- 
logía carnívora humana, pone al descubierto 
las leyes, procederes y costumbres que estable- 
cen los tipos de alimentos y cómo conseguir- 
los, procesarlos y comerlos en cada sociedad. 
Las tuberías que Costantino construye a modo 
de hormigueros que recorren las paredes con 
su carga de animales muertos, así como sus 
“nonatos embalados para exportación” que 
también presenta en la ¡Feria ARCO, remiten 
precisamente a esa maquinaria industrial de la 
alimentación carnívora pasada por el cedazo 
del aprovechamiento económico. 

Mostrar este proceso forma parte de aquello 
que los consumidores preferirían ignorar o, 
como Bartleby, “preferirían no hacer”. Con el 
realismo que impone la técnica del calco con 
silicona cuya obtención implica tomar el 
molde sobre los cadáveres de distintos anima- 
les, Costantino alude directamente a la ma- 
quinaria de aniquilación a gran escala, consti- 
tutiva de la cultura gastronómica, la cual for- 
ma parte de las relaciones sociales y de su or- 
ganización: son parte de un marco “institucio- 
nal”. Por otra parte, la gran matanza a escala y 
las maquinarias de aniquilación son prácticas 


extendidas entre los humanos, en todo el 
mundo y muy especialmente durante el nazis- 
mo y en la Argentina de la última dictadura. 
Las cañerías con nonatos remiten al especta- 
dor inevitablemente a esos infiernos. 


LA ELIMINACIÓN DEL MAS DÉBIL 

En la obra de Costantino, el infierno tiene 
el rasgo distintivo de la acumulación, el atasca- 
miento y la repetición. Se trata de un infierno 
cotidiano. En este sentido, gran parte de la 
cuota de horror de la industria de la muerte es 
su banalidad y su cotidianidad, sumadas a la 
supuesta necesidad de su existencia. Por otra 
parte, el infierno de cadáveres de nonatos esta- 
blece un correlato evidente con la política im- 
plícita de marginación, darwinismo social y 
eliminación del más débil: la “poda social” 
que generan las políticas de exclusión, las pos- 
dictaduras, las democracias débiles y el capita- 
lismo salvaje. Ése es el contexto histórico del 
cual, por diversas operaciones ideológicas, se 
derivan naturalmente el sexismo, el racismo, la 
xenofobia, la “degeneración”, el genocidio. 

La compactación tanto de los “chancho y 
toro bola”, como de los “nonatos para expor- 


tación” y de las “tuberías de nonatos”— está 
presidida por un riguroso criterio de diseño a 
través del cual Costantino establece una gran 
distancia entre el horror de la maquinaria de la 
muerte y el efecto del refinado paradigma del 
diseño. Este paradigma se impone como si se 
tratara de una bijoutier fuera de quicio y fuera 
de escala. En este punto el diseño, presentán- 
dose como un artificio de embellecimiento, 
funcionaría como corrosión del sistema. 


ANATOMÍA DE LA MODA La moda en el 
arte se inscribe en un contexto actual de am- 
pliación del concepto artístico hacia otras 
prácticas y ambientes, como el de la moda y el 
diseño. La imposición del neoliberalismo a es- 
cala global, desde el cual se ve el mundo con 
los ojos de la oferta y la demanda, absorbe al 
arte al mercado de consumo y convierte a los 
artistas en sus productores y oferentes. Desde 
luego que el arte siempre se escapa, tantea 
nuevos límites y se redefine a partir de su ca- 
pacidad crítica. La irrupción de la moda en la 
obra de Costantino, por ejemplo, surge direc- 
tamente de la maquinaria de la muerte en la 
alimentación carnívora: vestidos, zapatos, car- 
teras y ambientaciones hechos con silicona 
imitando la textura de la piel humana, atrave- 
sada por un partera de pezones, ombligos y 
orificios anales. 

Alo largo de la historia, la vestimenta más 
aristocrática es aquella que de manera notoria 
impide moverse con soltura —y, por lo ranto, 
trabajar a quien la usa. La “alta” costura, de 
diseños “exclusivos”, costosa para obtener y, 
para mantener, es la que más explícitamente 
exhibe el imaginario de que su portadora no es 
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ama de casa, ni trabajadora. Las prendas de 
Costantino, sin embargo, se resisten a esa ca- 
racterización aristocrática y se acercan más al 
prét-a-porter, ya que están hechas, supuesta- 
mente, para el uso diario. Cuando se ve la ro- 
pa de Costantino se advierte de lejos el corte 
de los vestidos, la caída, los accesorios. A par- 
tir de entonces, todo entra en una zona in- 
quietante que comienza con la percepción del 
color (de la piel), sigue con la textura y se ha- 
ce más inquietante aún cuando se advierten 
las huellas humanas de “diseño” que pautan 
cada prenda. 

La moda nunca pudo obviar la relación con 
la anatomía; esta relación le es constitutiva. 
Costantino transformó esa relación en un 
arma: por una parte, la vestimenta que fa- 
brica es anatómica; pero, por la otra, está 
hecha con anatomía. Asociar la moda a la 
maquinaria de la muerte es un gesto crítico 
respecto de un terreno que es dominio de la 
banalidad, de la “datación” (lo que debe 
usarse esta temporada a condición de que 
no se use en la próxima). Asociar, pues, mo- 
da y muerte debe leerse como contramoda. 
Y la contramoda tiene una larga tradición li- 
gada a la disconformidad social y política, 
especialmente de las mujeres. El efecto que 
se busca cuando se lucha contra la imposi- 
ción de la moda es el impacto de rebelarse 
contra el orden social, rechazar las tenden- 
cias, evitar la “datación”. 

Con su obra, que provoca simultánea y 
profundamente la atracción y el rechazo del 
que la mira, Costantino también borra los lí- 
mites entre la seducción y la muerte, entre 
Eros y Tánatos.(A] 
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mente, para el uso diario. Cuando se ve la ro- 
pa de Costantino se advierte de lejos el corte 
de los vestidos, la caída, los accesorios. A par- 
tir de entonces, todo entra en una zona in- 
quietante que comienza con la percepción del 
color (de la piel), sigue con la textura y se ha- 
ce más inquietante aún cuando se advierten 
las huellas humanas de “diseño” que pautan 
cada prenda. 

La moda nunca pudo obviar la relación con 
la anatomía; esta relación le es constitutiva. 
Costantino transformó esa relación en un 
arma: por una parte, la vestimenta que fa- 
brica es anatómica; pero, por la otra, está 
hecha con anatomía. Asociar la moda a la 
maquinaria de la muerte es un gesto crítico 
respecto de un terreno que es dominio de la 
banalidad, de la “datación” (lo que debe 
usarse esta temporada a condición de que 
no se use en la próxima). Asociar, pues, mo- 
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Y la contramoda tiene una larga tradición li- 
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especialmente de las mujeres. El efecto que 
se busca cuando se lucha contra la imposi- 
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eco de sombras 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO Los 
afortunados que conocen a Susana Baca (por 
sus dos discos o por los conciertos que dio el 
año pasado en La Trastienda, presentando el 
segundo de ellos, Eco de sombras) no se enga- 
ñan: saben que no se trata, en realidad, de 
una diva de la música internacional, diga lo 
que diga David Byrne. Que Susana se haya 
dedicado a la música se debe a su legítima as- 
cendencia africana. Que haya demorado tan- 
to esa decisión, también. Pues, a pesar de que 
su madre y sus tías la adoctrinaron en el can- 
to desde pequeña, la joven cedió a las teme- 
rosas recomendaciones familiares sobre la in- 
conveniencia de hacer música negra (que por 
entonces sólo se escuchaba en los callejones y 
solares que habitaban los afro). Susana abrazó 
la carrera de pedagogía, pero: “Cuando me 
alejaba de la música sentía que me iba mar- 
chitando. Entonces volvía de maneras dife- 
rentes, enseñándole danza a los niños, dándo- 
me momentos para cantar y escuchar a quien 
fuera. Me costó muchos años conciliar mi 
profesión con la subsistencia”. 

Todo empezó cuando conoció a Chabuca 
Granda. “Pasaba todos los días bajo su ventana 
y la escuchaba cantar con una guitarra, pero no 
sabía que era Chabuca hasta que una amiga me 
llevó a su casa. Canté para ella sus canciones 
menos difundidas y ella se admiró de que las 
conociera. A partir de allí nos hicimos muy 
amigas: ella me adoptó, me invitó a vivir a su 
casa. Yo era una joven muy pobre... no tenía 
tocadiscos ni la posibilidad de escuchar música. 
Entonces Chabuca me dijo: En mi casa tienes 
todo lo que quieras escuchar”. Sin embargo, la 
ayuda de su primer mecenas duró lo que un 
suspiro: la muerte de Chabuca en 1983 ocurrió 
cuando estaba a punto de producir el primer 
disco de Susana. A ella no le quedó más que 
grabar por su cuenta los escasos recitales que 
daba, y con el tiempo —y la ayuda de su mari- 
do, el sociólogo boliviano Ricardo Pereira— cre- 
ar un precario sello propio que bautizó Pregón. 
Mientras tanto, sacó del arcón de la abuela re- 
cetas tradicionales de mermelada para vender 
en la calle, desalentada por la mala acogida de 
su música y como alternativa para no ser parte 
de “esos adefesios que se escuchan en la radio”. 

“Cuando presentaba el material en las com- 
pañías disqueras todas me decían que la música 
étnica nunca iba a tener éxito, y mucho menos 
si incluía poesía en las letras. Pero yo no puedo 
cantar lo que no siento. Y la poesía, la belleza 
en las letras, me parece el mejor modo de co- 
municarme con la gente”. A tanto llega su in- 
transigencia en este aspecto (las letras de sus 
canciones son siempre una maravillosa combi- 
nación de poesías latinoamericanas y letanías 


tradicionales negras cantadas con languidez 
cristalina) que llegó a rechazar una excelente 
oportunidad para dar a conocer su voz: “Me 
ocurrió una vez que me convocaron para inter- 
pretar la canción ganadora en el Festival de la 
Paz, en Benidorm. Cuando me la mostraron, 
resultó ser una cosa horrible, tanto por la músi- 
ca como por la letra. Los amigos que habían 
conseguido ese evento para mí me dijeron: Su- 
sana eres una tonta, cómo vas a perder esa tre- 
menda oportunidad. Pero yo simplemente no 
podía cantar esa canción, porque no la sentía, 
no me gustaba, no era acorde con mi espíritu”. 
Cuando la paciencia y la abnegación no son 
suficientes para obtener el objetivo propuesto, a 
veces se abandona la empresa, y otras veces ocu- 
rren cosas inesperadas justo a tiempo. Años an- 
tes, un periodista argentino llamado Bernardo 
Palombo había filmado un video con imágenes 
de Susana y una versión del “María Landó” es- 
crito por Chabuca Granda y César Calvo. Pa- 
lombo resultó ser, además, profesor de español 
de David Byrne, el ex líder de los Talking Head, 
y cuando le mostró el video (con fines mera- 
mente didácticos), Byrne quedó cautivado por 
las cadencias de la artista peruana, por los ritmos 
suaves de las guitarras criollas y, en fin, porque 
estaba planeando una gira por Latinoamérica. 
Además de utilizar esa versión de “María Lan- 
dó” como introducción para su disco Soul of 
Black Peru, el cantante logró localizar a Susana, 
quien sólo conocía vagamente su nombre (con- 
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secuencia inevitable de su reticencia hacia el 
rock) y se convirtió rápidamente en su descubri- 
dor. “David es como un Cristóbal Colón para 
mf”, ríe Susana. “Sin embargo, sólo acepté esta 
especie de padrinazgo porque él me deja cantar 
lo que yo quiero, sin condicionarme”. 

A partir de allí, Byrne produjo los dos discos 
de Susana (Susana Baca y Eco de sombras), y co- 
mo nuevo conquistador de lo autóctono, supo 
disfrazar bien el producto con una suerte de 
mágico envoltorio que obró milagros: al poco 
tiempo Susana fue reconocida en Europa, Esta- 
dos Unidos, e incluso en la tierra que la había 
rechazado. A costa de resignar su vida simple 
en Chorrillos (donde las amas de casa de su ba- 
rrio la abrazan en el almacén), la artista comen- 
6 una saga de presentaciones en el circuito ne- 
oyorquino, de la que salió airosa, si bien algo 
extrañada. “Cuando hicimos Norteamericanos 
en Concierto con Juan Luis Guerra, Gloria Ste- 
fan y Feliciano, bueno, eso era un aparataje: yo 
entraba por una pasarela roja, tal como se ve en 
las películas, con toda la gente alrededor vitore- 
ando”. Calificada como la nueva “diva de la 
world music” Susana obtuvo el éxito que no le 
había sido posible alcanzar sin la intervención 
de su patriarca. “Una diva supone guardaespal- 
das y limusinas, mucho glamour... Y yo soy 
siempre la misma que pasea por la calle con su 
perro Baubau. Tal vez si me hubiera sucedido 
lo mismo de más joven, me habría hecho daño. 
Creo que me hubiera chocado que me hicieran 
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Pocas voces son capaces de producir al mismo tiempo ganas de llorar y de bailar. La de Susana Baca es una de 
ellas. Combinando el ardor de las letanías afroamericanas con letras tomadas de la poesía de César Vallejo, acom- 
pañada de guitarras y cajones, esta maestra de escuela descubierta por Chabuca Granda y redescubierta por David 
Byrne va ganando adeptos a su alquimia día a día, en Argentina como en el resto del mundo. 


objeto de semejante calificativo, tan impropio 
de lo que realmente soy. Yo sé que es un mane- 
jo para que la gente del primer mundo (me 
molesta mucho decir esto), además de la gente 
de nuestros países, preste atención y consuma. 
Pero, a esta altura de mi vida, lo que me intere- 
sa es hacer mi música y que llegue a mi gente”. 

Que su música llegue a su gente supone más 
complicaciones de las que a simple vista se vis- 
lumbran. Si bien a partir de la intervención de 
Byrne la música de Susana encontró un lugar 
en el paladar de sus compatriotas, las disqueras 
y empresas peruanas todavía presentan cierta 
reticencia en lo que auspiciarla atañe. “Yo no 
puedo afrontar el gasto que implica preparar el 
recital por mi cuenta. Pero mi mayor anhelo es 
tocar aquí, en mi país. Por eso muchas veces 
organizo minirrecitales en el jardín de mi casa, 
donde caben hasta doscientas personas. Es el 
homenaje a mi gente que por ahora puedo per- 
mitirme”. 

Una de sus cruzadas por recuperar las per- 
didas tradiciones negras de las que es herede- 
ra fue la apertura de Negrocontinuo, un ins- 
tituto de música e investigación fundado por 
ella y Pereira (su sostén emocional y empresa- 
rial) en su propia casa. Los objetivos del pro- 
yecto, además de incursionar en la investiga- 
ción y salvataje de este legado ancestral, in- 
cluyen clases de danzas tradicionales (landó, 
zamacuecas, alcatraz y festejos) dictadas por 
Susana. Sin embargo, Susana se manifiesta 
partidaria de una sana renovación artística. 
“La música étnica está muy etiquetada para el 
consumo exterior, porque la palabra étnico 
remite a lo exótico. Para mí, étnica es la mú- 
sica antigua, la música de los pueblos, la que 
se hace con raíces”, dice Susana, quien alber- 
ga en su instituto una gran cantidad de com- 
positores, estudiantes y profesores que inves- 
tigan las posibilidades de redescubrimiento 
musical de este género combinado con alien- 
tos de jazz y blues. “Yo siento que me toca 
difundir y hablar sobre la presencia de los 
africanos en Perú y hacer que la gente tome 
en cuenta y respete esta cultura. Es una mi- 
sión que yo me he puesto. Porque nací, crecí 
y bebí de estas tradiciones que siempre estu- 
vieron como por debajo de la mesa. Porque 
era de negros, algo de poca importancia”. 

Que el virtuosismo autóctono sea reconoci- 
do a partir de su incursión en el circuito pri- 
mermundista es cosa de todos los días. Susana 
Baca acaso sea otro ejemplo de prodigio autóc- 
tono difundido, fuera y dentro de su país, por 
extranjeros. Ojalá que su música no sea recor- 
dada como” descubierta por David Byrne” y la 
misma Susana no sea convertida en una nueva 
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Luego de una función en el Mus 


Bellas A tes a fine: de diciembre, donde el A 


- público desbordó la capacidad de la sala, la obra sobre los movimientos estelares de 
o Oscar Araiz, con música de Brian Eno, se presentará por primera vez al aire libre 


- esta noche a las 21 en el Ros 
- Verano Buenos Aires. 


edal de Palermo, como cierre del ciclo de danza de 


Bailarina en la oscuridad 


POR SILVINA SZPERLING “Es maravilloso cuando 
hacés algo y una acción mínima repercute y ge- 
nera otras acciones, como un encadenamiento 
de impulsos”, comenta Oscar Araiz en relación 
con el recorrido que su obra Stelle está descri- 
biendo en el firmamento porteño. Luego de una 
presentación en el Museo de Bellas Artes a fines 
de diciembre (donde el público desbordó la ca- 
pacidad de la sala más grande del museo), el gru- 
po de cincuenta bailarines reclutados de diversas 
escuelas de danza (más algunos semiveteranos 
fieles al maestro) cerrará el ciclo de danza de Ve- 
rano Buenos Aires. Ste/le fue estrenada en 1989 
por el Ballet del Teatro San Martín (en ese mo- 
mento, dirigido por Ana María Stekelman) y se 
convirtió en un punto de inflexión en el trabajo 
creativo de Araiz, dando pie a esa pequeña gran 
obra llamada Vumen. Esta última llevó a la 
compañía a recalar como rara excepción— en la 
pequeña sala del Teatro del Sur, cuando Araiz 
ya dirigía el Ballet del San Martín. Pero ésa es 
otra historia. 

Stelle es, en realidad, la culminación de una 
tríada sobre el movimiento estelar, que se ini- 
ció con Aquelarre (un quinteto de mujeres) y 
continuó con Pléyades (un septeto de varones). 
En esta última pieza, el coreógrafo ejerció una 
meditación personal que transmitió a nueve 
bailarines y a miles de espectadores en las dis- 
tintas salas en que la presentó. 


DEL MOVIMIENTO CÍCLICO Ste/le debe 
su rentrée a un edificio de la ciudad de los 
amores de Oscar Araiz, en la cual estudió artes 
plásticas, conoció a Dore Hoyer (de quien car- 
ga un retrato a la hora de este reportaje, “para 
hacer un regalo”) y fue capturado por el arte de 
crear danzas. “Todo empezó hace un par de 
años, cuando ejercía la Dirección de Cultura 
de La Plata. Tenía mi oficina en el pasaje Dar- 
do Rocha, un lugar hermosísimo que siempre 
me causó sobrecogimiento. Por su amplitud y 
su arquitectura, era ideal para hacer Stelle: co- 
mo un planetario del siglo XVII”. El proyecto 
finalmente no se concretó en La Plata y termi- 
nó recalando en Buenos Aires. “La verdad es 
que nunca pensé que Stelle podría ser visto por 
tantas personas ni bailado por tanta gente. 
Convertirse en algo masivo dentro de lo que es 
la danza y con un espectáculo que carece de ca- 
racterísticas masivas: sin acróbatas, sin ninguna 
estrella...”, se ríe Araiz. “Calculamos que habí- 
an ido mil personas a esa función, pero después 
los del museo nos dijeron que hubo más de 
cuatro mil personas en el edificio. Cuando vi al 
público que estaba esperando, con las narices 
apoyadas contra el vidrio de la sala, me di 
cuenta de que algo había pasado”. 

Gracias a Claudia Barreta, asistente de la ver- 
sión original, quien había conservado todos sus 
apuntes, notas y dibujitos (“es más obsesiva 
que yo”), Araiz montó esta versión ampliada de 
la obra. “Pasaban tantas cosas al mismo tiempo 
allí, que yo no sabía adónde mirar: unos se mo- 
vían, otros disparaban, unos discutíán, otros se 
metían, otros se sumaban al baile, había de to- 
do”. Los bailarines pugnando por avanzar entre 
la gente en el museo convirtieron al estado 
contemplativo en una situación vital, en la que 
el espacio debía ser defendido a capa y espada, 
mediante la persistencia y la comunión con los 


pares. Al mismo tiempo, el anonimato logrado 
por los rostros velados por Renata Schussheim 
intensifica con la cercanía la inquietud en el es- 
pectador-participante. 

“Todos sabíamos que, en Stelle, el accidente 
es muy importante. Determina una serie de ca- 
minos que se desenrollan solos: la equivoca- 
ción, la modificación del espacio y la confron- 
tación con obstáculos. Pero nunca pensamos 
que esos obstáculos iban a ser miles de perso- 
nas. Tuve un momento de pánico, porque los 
bailarines tenían que pasar del primer al segun- 
do espacio y estaba completamente colmado. 
Justo en ese instante se produjo una simbiosis 
total entre público y bailarines: ya no se sabía 
quién era quién. Los intérpretes necesitaban 
comunicarse visualmente entre ellos y no podí- 
an, porque estaban rodeados. Lo maravilloso 
fue que la fuerza de la lentitud, de la suavidad, 


fue mayor que la oposición de la cantidad”. 


DEL MOVIMIENTO ESTELAR “Yo siem- 
pre había pensado que Stelle se iba a dispersar 
al aire libre, por la introspección que requiere. 
Aunque la idea de hacerlo bajo las estrellas es 
románticamente perfecta, en realidad no sé qué 
va a pasar en el Rosedal”, duda Araiz. Ésa no es 
la única cuestión sujeta a sorpresas. Nunca 
imaginé que había tantos estudiantes de danza 
contemporánea en Buenos Aires. Y con un ni- 


vel tan alto. Advierto además que hay una ge- 
neración un poquitito perdida, sin quién los 
contenga, como haciendo una carrera sin saber 
para qué ni si podrán vivir de ella. Ésta es una 
carrera que te elige a vos, no es uno quien la 
elige. Lo hacés porque es lo que más querés en 
la vida, y supongo que eso es lo que les pasa a 
ellos. Es muy enternecedor, pero también muy 


duro. Mucha gente se está yendo afuera porque 


no hay instituciones o compañías capaces de 
contenerlos. En ese sentido, esta experiencia es 
muy positiva, porque establece una comunica- 
ción entre mucha gente y dispara otros deseos, 
responde a una inquietud. No digo que la pue- 
da colmar, pero implica recibir. Y yo recibo 


- GUIONARTE 


Declarada de Interés Nacional. 
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3 muchísimo: es como una estimulación mutua. 
5 Hace tiempo que no tenía una experiencia con 
É gente tan joven. Fue como poner el termóme- 
í tro en una zona dormida”. 


DE OTRAS ESTRELLAS La cercanía de 
esos rostros velados y, al mismo tiempo, ese 
movimiento tan fuera de lo cotidiano, remite 
en un punto a la temática de los desaparecidos. 
Araiz dice que no lo había pensado, pero que 
las interpretaciones le agradan: “Las compren- 
do y las acepto. La idea es despersonalizar y 
asexuar al bailarín. Ellos no se tocan ni tienen 
rapports afectivos de ningún tipo. En realidad, 
son pantallas en las cuales volcar los propios 
fantasmas, deseos y temores. Esa despersonali- 
zación partió de una necesidad personal de ex- 
purgación. Yo venía de unos años muy inten- 
sos, ya no dirigía el Ballet de Ginebra, pero aún 
trabajaba como su coreógrafo residente. Había 
empezado a sentir que me repetía, que mi vo- 
cabulario se estaba cerrando. La obra fue una 
suerte de terapia que yo mismo me receté, con 
leyes muy estrictas: un mínimo de movimiento 
y de espacio. Un trabajo descarnado, óseo, arti- 
cular. Todo el trabajo del péndulo, el lenguaje 
que construye la obra, se basa en el peso y la ar- 
ticulación. Stelle trabaja sobre la levedad y la 
lentitud: todo lo contrario de lo que yo tenía a 
mi alrededor. Estaba aburrido de tanto movi- 
miento, de tanto virtuosismo, de la pelea en el 
supermercado de la danza. Me tomé unas vaca- 
ciones. Pero en vez de hacerlo en la playa, me 
fui a las estrellas”. 


DEL MOVIMIENTO TERRESTRE 

Aquella crisis artística de 1989 coincidió con 
la hiperinflación, los saqueos a los supermerca- 
dos, el estallido del sida y, apunta Araiz, “las 
iglesias llenas de gente pidiendo”. La situación 
social de la Argentina de entonces no es tan 
distinta de la de hoy: sobre ejes similares pivora 
Stelle: “La gente venía al teatro y se conectaba 
con un tempo distinto, con un estado medita- 
tivo que le producía un pequeño descanso. Los 
que fueron a ver la obra representan un por- 
centaje ínfimo de la población. Pero lo agrade- 
cieron, porque quizá pudieron recobrar fuerzas. 
En el Bellas Artes hubo quien se acercó para 
comentarme que estaba en medio de situacio- 
nes muy conflictivas y que el ámbito que gene- 
raba Stelle le había causado alivio. Es como es- 
cuchar una música que te gusta, o leer un poe- 
ma, o dormir. Dormir es sanador. Necesitamos 
soñar. Yo no sé si llamarlo evasión. ¿Vos lo lla- 
marías evasión?” HE 
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Ciclo de música popular 


Presentación de Jorge Cumbo, uno de los 


instrumentistas de viento más importantes 
de Latinoamérica, residente en Francia 
desde hace largo tiempo. El músico fue 
parte del mítico grupo Urubamba e inte- 
grante del Trío Vitale y González. De gira 
en nuestro país, realizará su primer con- 
cierto para dar a conocer Cañas y computa- 
doras, su último disco. Contará con el 
acompañamiento de artistas invitados. 

A las 18 en C. C. Agronomía, Av. San 
Martín 4453. GRATIS 


Aniversario 

Con motivo de los 180 años de la Universi- 
dad de Buenos Aires, se estrena Galileo, 
la aventura del pensamiento, un espectá- 
culo teatral que reúne malabaristas, trape- 
cistas, equilibristas, clowns, zancos y 
música en vivo. 

A las 19.30 en el C. C. Agronomía, Av. San 
Martín 4453. GRATIS : 


Yo la tengo Se presenta en vivo junto a 
Pequeña Orquesta Reincidentes con un 
show en vivo. Además, Simio y Buenos mu- 
chachos. 

A las 20 en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada $ 20 

Cine Continuando con el ciclo denominado 
Nuevo cine africano, tendrá lugar la proyec- 
ción de La vida sobre la tierra, de Ab- 
derrahmane Sissako, director mauritano resi- 
dente en Francia. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

Chicos Continúa presentándose Tango pa- 
ra chicos, un espectáculo musical de Gracie- 
la Pesce. Se repartirán gratuitamente los bo- 
letines informativos Bulebú con soda. 

A las 19 en Parque Patricios. GRATIS 

Folklore Se presenta en vivo el conocido 
folklorista Damasio Esquivel, con el acompa- 
ñamiento musical de los Hermanos Farías y 
Los hermanos Sandoval. 

A las 17.30 en la Plaza de la Cultura, Evita y 
Mitre, El Jagúel. GRATIS 

Música Se presenta en vivo Hugo Pierre en 
saxo, acompañado por Juan Carlos Ciriglia- 
no en piano, con un recorrido por los temas 
de las comedias musicales de Gershwin, Co- 
le Porter, Jerome Kern, Rodgers y Hartz e Ir- 
vin Berlin. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. 

Entrada $ 10 

Zapatos rojos Festeja el // Festival de Po- 
esía Estival, evento que contará con la parti- 
cipación de Lola Arias, Gabriela Bejerman y 
Alberto Muñoz. Además, Santiago Vega y 
Romina E. Freschi leerán a dúo fragmentos 
de sus novelas inéditas. 

A las 19 en Urania, Cochabamba 360. GRATIS 


LUNES 


Fotografía 
Producto de un seminario titulado “La 
mirada”, dictado entre octubre y no- 
viembre del año pasado en la Escuela de 
Fotoperiodismo TEA, esta muestra co- 
lectiva, llamada Fotografía callejera reúne 
todos los trabajos de los estudiantes de 
segundo año y se exhiben para, entre 
otras cosas, que se conozcan y se discu- 
tan sus obras, todas centradas en distin- 
tos avistamientos urbanos. 

De 14 a 21 en C. C. Recoleta, Junín 


1930. GRATIS 


Escultura 

Ultimos días para visitar Estructuras, una 
instalación de Mónica Canzio. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Cine En el marco del ciclo La película del 
mediodía, tendrá lugar la proyección de La 
promesa, de Luc y Jean-Pierre Dardenne. 

A las 14.30, 17.45 y 21.20 en el Cine Cosmos, 
Corrientes 2046. Entrada $ 7 

Curso Está abierta la inscripción para La 
base de la literatura pianística, un seminario 
dictado por el profesor alemán Paul Trein. 
Podrá elegirse el repertorio dentro del claci- 
sismo, romanticismo e impresionismo. 
Informes e inscripción en La Scala de San Tel- 
mo, Pje. Giuffra 371 o al 4659-0996 

Nuevo cine africano Finalizando con este 
ciclo, se proyectará Guimba, un 

tirano, una época, de Cheik Oumar Sissoko. 
Con Falaba Issa Traoré y Bala Moussa 
Keita. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
Plástica Inauguración de la muestra colec- 
tiva de Pequeño taller, dirigido por la artista 
plástica María Cristina Micheli de Funck. Es- 
tará en exposición hasta el 3 de marzo. 

De 10 a 19 en el Hall Central de la Bolsa de 
Comercio de Buenos Aires, 25 de Mayo 359. 
GRATIS 

Taller Está abierta la inscripción para este 
curso de un mes de duración sobre Introduc- 
ción a la mitología griega y egipcia, que dic- 
tará el Lic. Esteban lerardo. 

Informes e inscripción en el C. C. Borges, Via- 
monte esq. San Martín o al 4319-5359 
Plástica Continúa abierta Desde el interior, 
una muestra de pinturas del artista cordobés 
Adrián Ferrero. 

De 14 a 20 en Sociedad Argentina de Escritores, 
Uruguay 1371. GRATIS 

Congreso Se convoca a todos los docentes 
a participar del Segundo Congreso Interna- 
cional de Educación, que se llevará a cabo 
hoy y mañana. 

En el Gran Rex, Corrientes 857 y en el Coliseo, 
M. T. de Alvear 1125. GRATIS 


MARTES 


Música 


El trío integrado por Javier Malosetti, 


Guillermo Romero y Walter Malosetti 
presenta su espectáculo de jazz. Con la 
ductilidad característica de Javier Malo- 
setti en bajo eléctrico y contrabajo (que 
va desde la rítmica del jazz hasta el rock) 
y la guitarra de Walter (que se enraiza en 
la tradición del inefable Django Rein- 
hart) mostrarán sus virtudes al interpre- 
tar standars y temas propios. 

A las 21.30 en Club del Vino, Cabrera 
4737. GRATIS 


El reino de Momo 

Es el homenaje al sexto aniversario de El corsi- 
to, publicación gratuita que reúne material de 
divulgación y consulta sobre el camaval. Se re- 
alizarán muestras plásticas y fotográficas. Ade- 
más se proyectarán diversos videos: Carnaval 
de Humahuaca, Nariz, el murguero y Camaval 
en Gaditano. 

De 14421 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Curso Está abierta la inscripción para este se- 
minario de entrenamiento actora! que abordará 
la técnica de clown. El taller estará a cargo de 
Raquel Sokolowicz y será dictado durante el 
mes de marzo. 
Informes e inscripción al 4831-1746 
Cine Tendrá lugar la proyección de La cena, 
de Ettore Scola y Muertos de risa, de Alex de la 
Iglesia. 
A las 13, 17, 21 y 23 en el Cine Cosmos, 
Corrientes 2046. Entrada $ 5 
Plástica Se inaugura Con referencia autobio- 
gráfica... camino al océano, una muestra de 
Diana Randazzo, artista plástica rosarina. La 
curaduría está a cargo de Eduardo Médicci. 
De 10 421 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 
Festival 4 Se reciben proyectos a estrenar en 
los rubros de teatro, teatro musical y danza 
contemporánea para la /V edición del Festival 
del Rojas, coordinado por Rubén Szuchma- 
cher. Todos los proyectos deben ser inéditos. 
Informes en el C. C. Rojas, Corrientes 2038 
o al 4954-8355 
Música Curso sobre Verdi: el romanticismo 
musical italiano. 
A las 17 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 
Café con escritores En el marco de este ci- 
clo, Hemán López Echagúe presentará su libro 
El hombre que ríe. La entrevista será coordina- 
da por Celia Grinberg. 
A las 19 en El Ateneo, Santa Fe 1860. GRATIS 
Literatura En el marco del ciclo de verano de 
Sudamericana se presentan Mercedes Morán y 
Betty Couceiro. 
A las 19.30 en Villa Victoria, Matheu 1851 (Mar 
del Plata). GRATIS 


MIÉRCOLES 


Proyectos y proyectoides 
Es la última producción de Mildred 
Burton, la artista correntina residente en 
el barrio de la Boca. Como siempre, sus 
trabajos resultan inquietantes investiga- 
ciones sobre la realidad y la percepción 
que se tiene de ella. En este caso, la 
muestra propone un encuentro entre lo 
real y lo ficticio, entre lo que se ve y lo 
que se imagina que se unen para lograr 
un nuevo sentido. 

De 12.30 a 19.30 en MNBA, Av. Del 
Libertador 1473. GRATIS 


Literatura 

Finalizando con este ciclo de escritores, se 
presenta Tomás Abraham, que mantendrá 
diálogo con sus lectores a propósito de su 
obra literaria. 

A las 19.30 en Villa María, Matheu 1851 
(Mar del Plata). GRATIS 


Plástica Continúa abierta al público Estruc- 
turas y circunstancias, una muestra de pintu- 
ras de María Celina Pastoriza. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Fotografía Está abierta la inscripción para 
este taller anual de ensayo fotográfico, coor- 
dinado por Jorge Sáenz. En cada reunión se 
analizará el trabajo de maestros de la espe- 
cialidad mediante la proyección de ensayos 
clásicos y contemporáneos. El seminario da- 
rá comienzo el próximo 3 de marzo. 

Informes e inscripción al 4912-4186 o al 
saenz300 hotmail.com 

Gaby Kerpel Ofrecerá un show, en el que 
interpretará nuevas versiones de su próximo 
disco Carnabailito. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 8 
Vuelta de rocha Es el nombre de este gru- 
po integrado por Carla Borghetti en voz, Os- 
car Pittana en bajo eléctrico y Ricardo Cappz 
en guitarra, que interpretará un recorrido mu- 
sical que abarcará diferentes épocas y esti- 
los del tango. 

A las 22 en El Almacén, Independencia y Matheu. 
GRATIS 

La boca lastimada Espectáculo teatral 
escrito por Eugenio Griffero y dirigido por 
Laura Yusem, que presenta sus últimas fun- 
ciones. Con las actuaciones de Osvaldo 
Santoro, Andrea Garrote, Gustavo Menahem 
y Leonardo Saggesse. 

A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 10 

ETER La Escuela Terciaria de Estudios Ra- 
diofónicos, dirigida por el periodista Eduardo 
Aliverti, abre su inscripción para el ciclo lecti- 
vo 2001. Para los interesados se brindarán 
en el día de hoy una charla informativa sobre 
el plan de estudios. 

A las 20 en Acevedo 262. Informes al 4857-5701 


JUEVES 


Semana de preestrenos 
Una oportunidad para nuevos films ar- 
gentinos: Viaje por el cuerpo, de Polaco, El 
amor y el espanto, de Desanzo, Saluzz1. En- 
sayo para bandoneón y tres hermanos, de 
Rosenfeld, ¿Quién está matando a los go- 
rriones?, de Patricia García, Cabeza de Ti- 
gre, de Claudio Etcheberry, Yo, Sor Alice, 
de Marquardt, Gallito Ciego, de Oves, 
Historias cotidianas, de Habegger, y La Fe- 
licidad-Un día de campo, de Perrone. 

En el Cosmos, Corrientes 2046. 

Entrada $ 3.50 


Música 


Cristina Pérsico continúa presentando Napo- 
li-Canzonette, una selección de verdaderas 
canciones napolitanas. La cantante estará 
acompañada por Carlos Diener, en cello y 
Diego Villa, en piano y dirección musical. 

A las 21.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada $ 10 


Diseño Continuando con este ciclo nada 
convencional de diseño, que oficia de ade- 
lanto del próximo Festival Moda Buenos 
Aires, se expondrá el trabajo de Carola de 
Dam. 

En la estación Plaza de Mayo de la línea A. 
GRATIS 

Verano planeta Finaliza, luego de una exi- 
tosa temporada veraniega, el ciclo Historias 
de escritores. En la última emisión se pre- 
sentará el escritor Abelardo Castillo. 

A las 21 en Villa Mitre, Lamadrid 3870 

(Mar del Plata). GRATIS 

Fiesta Morocco Se presenta el grupo Na- 
tas con su espectáculo de rock. A continua- 
ción, una sesión de dance al ritmo de Dj Ro- 
mina Cohn y Dj Cristóbal Paz (Córdoba). 

A las 22 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
Entrada $ 6 

Música El prestigioso flautista argentino 
Alejandro Santos presentará su nueva for- 
mación con Ricardo Nolé, en teclados, Ale- 
jandro Herrera, en bajo y Jorge Savelón, 
en batería. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 
Chicos Para festejar el carnaval, se llevará 
a cabo este espectáculo de murga, destina- 
do a los niños e interpretado por Los des- 
controlados de Barracas, agrupación coordi- 
nada por Ricardo Talento. 

A las 17 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Arte Se inaugura hoy Clivaje, una muestra 
colectiva de pinturas y objetos que reúne tra- 
bajos de Mónica Christiansen, Raquel Nan- 
nini, Lucia Sciurano y Verónica Castro. Las 
obras están realizadas con técnicas diversas 
sobre cristal. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


VIERNES 


Teatro 

La compañía Luna Turca presenta 
Las visitas de Jorge Palant. En la obra, 
la sala de espera del consultorio de un 
médico es el ámbito elegido (y 
pareciera que el ideal) para que una 
señora y su criada repasen un mundo 
de soledades y reproches. Con las 
actuaciones de Yamila Ulanovsky y 
Natacha Córdoba, bajo la dirección 
de Tony Lestingi. 

A las 22 en el Teatro del Pueblo, Roque 
Sáenz Peña 943. Entrada $ 4. 


Hombre de confianza 


Es el nombre del espectáculo teatral de Ro- 
berto Perinelli, dirigido por Julio Baccaro. Con 
las actuaciones de Juan Carlos Dual, Aldo 
Braga, Aldo Pastur, Leo Granulles y María 
Laura Berch. 

A las 21.30 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque 
Sáenz Peña 943. Entrada $ 8 


Música de cuerdas locas Espectáculo de 
música, video y poesía realizado por la Uni- 
versidad Popular de las Madres de Plaza de 
Mayo en el que confluyen artistas de diversas 
disciplinas. La coordinación general es de 
Claudio Koremblit. 

A las 21 en Hipólito Yrigoyen 1584. GRATIS 
Latinoremix Fiesta que contará con la musi- 
calización de Dj Lava. A continuación, Fiesta 
Latina con Dj Alejandro Adradas. 

A las 23.59 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
Entrada $ 5 

Música Se presenta la bajista Claudia Sinesi. 
La acompañarán Lisandro Etala e Ignacio Astica 
en guitarras y David Libedinski en batería. 

A las 22 en La Matriz, Malabia y Honduras. En- 
trada $ 5 

Tangos al toque Se trata de este espectáculo 
de tango que interpreta Alcira Canda. 

A las 21 en Café Homero, Cabrera 4946. 
Entrada $ 10 

Teatro La compañía Buenos vientos continúa 
con las funciones de Chipre, una versión libre 
de Otelo de Shakespeare, dirigida por Daniel 
Cinelli. Interpretan la obra Karina Arazi, Da- 
mián García y elenco. 

A las 23 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 
1632. Entrada $ 10 

Víctimas de fuego Es el nombre de esta 
adaptación teatral de textos de Alejandra Pi- 
zamik, Rimbaud y Joyce Mansour. Con Móni- 
ca León y Miriam Tai. 

A las 22 en la Casa de la Poesía, Honduras 
3784. GRATIS 

Fiesta Es la que animará DJ Big Head con 
motivo de la inauguración del local. Además, 
Dj Carla Tintoré y Cristian Dios. Para des- 
cuentos, cliquear en www.buenoaliens.com 

A las 23.59 en el Club del Vinilo, Chacabuco 
130. 


SÁBADO 


Geografía literaria 

Es una invitación a un recorrido literario 
por las calles porteñas. Cada itinerario 
comenzará en una biblioteca de la ciu- 
dad con una charla del escritor Alvaro 
Abós. Luego, con la coordinación del 
personal de la biblioteca (mapa y follete- 
ría en mano) se iniciará, en este caso, el 
paseo por Plaza San Martín y alrededo- 
res, a partir de la obra de Girondo, Bor- 
ges, Sabato y Girri. 

A las 10 en la Biblioteca Ricardo Gúiral- 


des, Talcahuano 1261. GRATIS 


Buenos Aires Vivo 

En el marco de este ciclo se presenta Julio 
Bocca y el Ballet Argentino. El artista bailará 
fragmentos de su obra Bocca Rock. 

A las 21 en el Anfiteatro Añoranzas (Santiago 
del Estero). GRATIS 


Cine y café Proyección de Relámpago sobre 
el agua, de Wim Wenders. Al finalizar, debate 
y cafecito. 

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

Whisky a go go Es el nombre de este míti- 
co bar de Los Angeles que se inaugura en 
Buenos Aires para ofrecer rock nacional y 
dance después de la medianoche. Hoy se 
presentará Kapanga con un show en vivo. 
Además, Juanse y Cía. oficiarán de anfitrio- 
nes de la pista. 

A las 22 en Rivadavia 1910 (ex Roxy). GRATIS 
Carnaval Con motivo de las fiestas, cele- 
bración al ritmo de Dj Dany Nijensohn y Dj 
Wally. 

A las 23.59 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
Entrada $ 5 (chicas) y $ 10 (chicos) 

Mil y un cuentos Ciclo de lecturas a la vie- 
ja usanza de Sherezade, coordinado por la 
narradora Ana Padovani. 

A las 21.30 en el Café La Biblioteca, M. T. de 
Alvear 1155. Entrada $ 10 

X-files Evento organizado por el club de fans 
de esta serie, para ver los nuevos capítulos de 
la temporada 2001. Hay que registrarse en el 
site www.madfans.com 

A las 16.30 en el Paseo La Plaza, Corrientes 
1660. GRATIS c 

Tertulias Heterogeneidad y variedades para 
este espectáculo polifacético. En esta ocasión, 
se presentarán Georgina Parpagnoli (narrado- 
ra), Antonio Seoane, Fernando de la Vega 
(rock), Déborah Azar (con canciones sefaradí- 
es) y Fa sostenido (música y poesía). 

A las 18.30 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340. Entrada $ 5 

Tangos en la biblioteca Espectáculo que 
ofrece un recorrido por el tango. Con Walter 
Romero en voz y Luis Lancelle en teclados. 
A las 20 en la Biblioteca Evaristo Carriego, 
Honduras 3784. GRATIS 
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REV ECA CTO NES 


El fotógrafo Luis Boccuti fue a Luján a contrastar sus recuerdos de niñez con el presente. En la 


Basílica y sus alrededores se encontró con una actualización por demás elocuente del contraste 


entre la devoción y el negocio de la fe. Luján, la muestra de fotografías que exhibe en la Foto- 


Galería del San Martín hasta marzo, funciona como un puñado de estampitas de ese peregrinaje. 


POR LAURA ISOLA Si la foto de frente de la familia, la pare- 
Ja, el turista o el peregrino, sonriendo a pesar del cansan- 
cio, con la Basílica de fondo es el lugar común del retrato 
de la visita a la meca argentina de la fe, las imágenes que 
forman parte de Luján, la muestra que Luis Boccuti exhi- 
be por estos días en la Foto-Galería del San Martín, se ale- 
Jan como de la peste de esa inmovilidad, para ofrecer una 
original perspectiva. Por supuesto que la técnica y el obje- 
tivo difieren en cada caso: mientras los que venden una 
copia tras otra de la estampa=souvenir a seis pesos no es- 
tán muy interesados en modificar la mirada sobre este 


mundo que combina la religión y el comercio, Luis Boc- 


cuti revela justamente todo lo contrario. Pero en un punto 
coinciden y la morada de la Virgen de Luján es, a su mo- 
do, un telón de fondo y la inmensa escenografía de un te- 
atro de situaciones. 

Desde 1995, este fotógrafo nacido en Italia en 1949 
visita con asiduidad la ciudad de Luján para registrar lo 
que pasa en las fronteras entre la fe y la devoción. Sin 
embargo, el origen de esta empresa se remonta, como to- 
do, a la infancia: “Quise volver a ese lugar y a los perso- 
najes que había visto entonces y que guardaba en la me- 
moria. Fue mucha la sorpresa al encontrar que, en mu- 


chos aspectos, poco y nada había cambiado”. Con esta 


premisa personal comenzó su peregrinación fotográfica y 
descubrió que esos recuerdos de la niñez podían tomar 
forma en blanco y negro, y extender su pasado hasta un 
nítido presente. Lo que persiste, y sus fotos lo reflejan 
con contundencia, es el esparcimiento. El “parque de di- 
versiones” que funciona detrás de la Basílica está intacto 
en su deterioro y decadencia: un viejo muñeco de made- 
ra que, por un peso y golpe de puño mediante, sirve para 
medir la intensidad de la fuerza; un decorado con figuras 
pintadas que con sólo asomar la cabeza por un agujero 
convierte a un simple mortal en Superman o en una da- 
ma antigua; la bizarría del espectáculo que anuncia “La 
Transformación En Vivo De Una Hermosa Mujer En 
Un Feroz Gorila”. 

Católico desde el momento que sus padres decidieron 
bautizarlo, Boccuti dice ser muy respetuoso de la religión, 
pero no la practica y cuando comenzó a visitar el lugar 
tuvo que repensar el imaginario a partir de la heteroge- 


neidad que se le presentaba. Es por eso que la muestra es- 


CELEBRACIÓN DE LA VIRGEN DE 
COPACABANA DE LA COMUNIDAD BOLIVIANA 


“INSTALACIÓN” QUE SE EXHIBE EN LA SANTERÍA DE LA BASÍLICA 


capa cautelosamente al fenómeno religioso y se concentra 
en las costumbres populares que lo rodean. Hay mucho 
de sincretismo: la peregrinación de la comunidad bolivia- 
na para celebrar, en Luján, la festividad de la Virgen de 
Copacabana es uno de los ejemplos. Deleitado por los 
contrastes, Boccuti se delectó tanto con las remeras con 
inscripciones en inglés debajo de los trajes típicos de los 
bailarines bolivianos como con las expresiones de pleni- 
tud de quienes acaban de bautizar a sus niños o los que 
cumplieron rigurosamente sus promesas (“Los gauchitos 
se cortan el pelo con las tijeras de esquilar”, es la explica- 
ción de Boccuti de una de sus fotos) o esperaron la ben- 
dición del agua, de la estampita o del auto (“Antes pasa- 
ban en caravana y el cura iba bendiciendo los autos desde 
la puerta de la iglesia. Una vez le pidió a uno que quitara 
un cuerno que tenía colgado en el espejito, porque se da- 
ba de patadas con la bendición. Ahora le llevan el llavero 
y se lo bendicen adentro”, amplía el fotógrafo). 

Las fotos dan cuenta del todo, pero por la parte: a la 


peregrinación de los gauchos le corresponde una pareja 
de gauchos vestidos a la moda del siglo XIX y las carretas 
en las que acampan durante su estadía. La de los jóvenes 
es representada por un muchacho portando una virgen 
enfundada en nylon porque, como se sabe desde el co- 
mienzo, en el camino siempre llueve. La postura de Luis 
Boccuti, desde la picaresca en las tomas de parque de di- 
versiones hasta el costumbrismo respetuoso en los retra- 
tos de comunidades y peregrinos, cambia radicalmente 
cuando llega a los límites del negocio de la fe. Donde to- 
do parece estar a la venta y los puesteros vocean sus ofer- 
tas para seducir a los visitantes, el fotógrafo apela a la iro- 
nía, en las fotos y en el comentario: “Jesús no vino al 
mundo para que lucren con él —dice Boccuti—. ¿O me 
equivoco?”. En los locales que circundan la iglesia convi- 
ven las ofertas de imágenes de todos los tamaños de la 
Virgen, junto a celulares y revólveres de juguete. Los 
souvenirs de un paseo por Luján pueden ir desde una 


Santísima Virgen de plástico, cruces, velas e iconos reli- 


nn 
giosos hasta muñecas llenas de puntillas, los superhéroes 
de turno y peluches para el auto, algunos con poses eró- 
ticas. “Esto no sólo ocurre en las inmediaciones, como se 
puede ver en una de las fotos: ese puesto está en la calle 

o 


principal de acceso y ofrece Conozca su suerte por compu- 
tadora. Algo de eso parece estar pasando puertas adentro 
también: es posible que, como las velas que se ofrendan a 
la Virgen no se pueden prender dentro de la Basílica, 
vuelvan al circuito de comercialización. Cuando entré, 
me sorprendieron unos carteles que dicen: Cuide su car- 
tera”. Además, espero que las limosnas se utilicen para 
buenas obras porque, a cada paso, hay una caja”. 

Dentro de esta línea de observación, hay una foto que 
puede funcionar como síntesis: la imagen de la Virgen 


detrás de una caja registradora. Este ejercicio surrealista 


A 


de acumulación está en la santería de la Basílica: lo más 
adentro que llegó la cámara. Porque, significativamente, 


el ojo del fotógrafo no entra a la Basílica y, como los no- 
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POR DANIEL LINK La invención del formato 
digital mp3, que permite grabar, guardar y 
reproducir música con calidad digital equiva- 
lente a la del CD, marcó los últimos años de 
la década del 90 y abrió las puertas del perío- 
do más glorioso de Internet (ver Radar del 14 
de marzo de 1999), que parecía entonces un 
espacio abierto a todos los intercambios. Jus- 
tin Frenkel, el veinteañero que en 1997 lanzó 
el Winamp, uno de los más célebres repro- 
ductores de música en formato mp3, declara- 
ba por entonces: “El mp3 tiene una imagen 
de moda, un tanto contracultural”. 

Menos de dos años después, el estudiante 
de 18 años Shawn Fanning ideó un progra- 
ma adecuado al intercambio de las toneladas 
de música que cada usuario tenía en su disco 
duro. El nombre de esa invención es Napster 
y desde su puesta en marcha fue objeto de to- 
dos los debates judiciales imaginables, por la 
sencilla razón de que las grandes empresas 
discográficas sintieron que el programa vul- 
neraba sus derechos. 


LA AMENAZA FANTASMA A nadie se 
le hubiera ocurrido nunca penalizar o prohi- 
bir judicialmente el préstamo (de un libro, 
un disco, una fotografía o lo que fuere), dado 
que la operación “préstamo” está fuera de los 
circuitos comerciales. Prestar, se presta de on- 
da. Y cualquiera tiene derecho a intercambiar 
archivos (de texto, música e imagen) con sus 
amigos (por muy lábil que el vínculo “amis- 
tad” sea en Internet). De hecho, el Parlamen- 
to Europeo sancionó el miércoles pasado una 
normativa sobre derechos de autor que auto- 
riza la copia “para uso privado”, definiendo 
como ámbito privado “el entorno familiar y 
de amigos”, en abierta contradicción con la 
resolución de los tribunales de San Francisco 
que, días antes, restringió el uso del Napster. 
Ese fue precisamente el intríngulis legal que 
demoró la (por otro lado, largamente anun- 
ciada) sentencia judicial contra Napster, dado 
que el invento de Fanning no es un servidor 
que incluya en sí mismo un stock de música, 
sino meramente un buscador que relaciona 


MUTACIONES NAPSTER PERDIÓ Y SE ASOCIÓ CON BERTLESMANN 


Música en libertad condicional 


El acontecimiento musical de la semana —la sentencia contra 
Napster, el servidor de Internet que permitía el intercambio 
gratuito de canciones entre usuarios— y la noticia de que la 
multinacional Bertlesmann compró parte del paquete accionario 
del mencionado servidor marcan definitivamente el fin de una 
época libertaria y redefinen la divulgación de la música futura. 


todos los discos rígidos de las computadoras 
conectadas a través del Napster: menos pare- 
cido, por lo tanto, a una disquería que a una 
“comunidad” (y, otra vez, lo que sugiere la 
práctica es el espíritu “contracultural” que In- 
ternet siempre quiere tener y no la dejan). 
Los reclamos de la industria discográfica (re- 
presentada en este caso por su policía musi- 
cal, la Recording Industry Association for 
America) chocaban siempre contra el mismo 
escollo: era una comunidad de usuarios la 
que, de manera totalmente libre, decidía in- 
tercambiar las canciones que, a lo largo y a lo 
ancho del mundo, se ponían a disposición de 
todos y de cualquiera. 

Que la comunidad Napster constituyera 
una “amenaza” para la industria discográfica 
fue repetidas veces refutado por las mismas 
encuestas que encargaron los amenazados. 
Según sondeos recientes, el 70 por ciento de 
los usuarios de Internet estaría dispuesto a 
pagar hasta 15 dólares mensuales por un ser- 
vicio como el Napster, y por lo menos dos 
tercios de los usuarios de ese servicio declara- 
ron haber terminado comprando los discos 
que previamente habían escuchado gratuita- 
mente gracias a los servicios de “la comuni- 
dad”. Ese indisimulable potencial comercial 
de un invento que muchos piensan como un 
equivalente de la imprenta (en cuyo caso las 
empresas discográficas desempeñarían el tris- 
te papel de esos monjes reaccionarios y me- 
lancólicos que protagonizan El nombre de la 
rosa de Umberto Eco, incapaces de darse 
cuenta de que el mundo, gracias a la tecnolo- 
gía, ha dado una vuelta de campana) fue se- 
guramente lo que llevó a la gigantesca corpo- 


ración multimediática alemana, Bertlesmann 
(dueña, entre otros cientos de compañías, de 
la discográfica BMG, los grupos editoriales 
Plaza 82 Janés y Random House, el portal de 
Internet Lycos, las revistas Cosmopolitan, 
Muy Interesante, Stern, Claudia, Brigitte y el 
diario Berliner Zeitung), a comprar parte de 
las acciones de Napster. 


NI EL TIRO DEL FINAL La reciente (y 
ambigua) sentencia de un tribunal sanfrancis- 
cano, que no prohíbe el funcionamiento de 
la “comunidad” Napster, pero sí el intercam- 
bio de material musical con copyright, fue in- 
terpretada de diverso modo. Por un lado, 
causó asombro e indignación civil el artilugio 
legal que debieron esgrimir los jueces para fa- 
vorecer a la industria discográfica. La corte de 
San Francisco consideró que la transferencia 
gratuita de archivos musicales digitalizados 
de una computadora particular a otra —a tra- 
vés del software ofrecido gratuitamente por 
Napster— es una “actividad comercial” y vul- 
nera, por lo tanto, los derechos de propiedad 
intelectual. 

Más allá de la hueca algarabía de las em- 
presas discográficas (que reaccionaron con 
una estrechez de miras sin precedentes a las 
transformaciones que implicaron, primero, la 
invención del mp3 y del Napster, después), 
lo cierto es que Bertlesmann recibió la sen- 
tencia como el espaldarazo legal necesario pa- 
ra transformar “la comunidad” en un “servi- 
cio de distribución de música digital por sus- 
cripción pagada con respeto de los derechos 
de autor”, tal como se apresuró a declarar el 
presidente de e-commerce de Bertlesmann, 


Andreas Schmidt. 

Las batallas legales continuarán: Napster 
ha anunciado que apelará la sentencia califor- 
niana. Mientras tanto, Bertlesmann espera 
que otras empresas den marcha atrás en su lí- 
nea dura contra Napster, luego de que dos de 
las cinco empresas que presentaron la quere- 
lla original terminaran retirándose del pleito 
ante la evidencia de que el futuro de la músi- 
ca pasa por ese modelo, un poco anárquico (y 
atractivo precisamente por eso) de intercam- 
bio de grabaciones. 


SIEMPRE GANAN LOS MALOS “Para 
nosotros es simplemente una victoria”, decla- 
ró Schmidt, quien señaló que, para Bertles- 
mann, “aunque el servicio sea pago, con sus 
260 millones de títulos musicales en oferta, 
sigue siendo único y fácil de operar”. El pro- 
nunciamiento contra Napster es una notable 
señal del “fin de la era de los buscadores de 
oro en Internet”, declaró, por su parte, la 
Asociación Alemana de Editores de Música. 

La industria norteamericana sabe muy bien 
que actualmente no hay una alternativa viable 
a Napster y que el día de mañana surgirá cual- 
quier otro mecanismo imposible de ser perse- 
guido judicialmente e igualmente eficaz a la 
hora de permitir el intercambio gratuito de fi- 
guritas musicales entre usuarios particulares. El 
tribunal de San Francisco remitió ahora el caso 
al tribunal distrital que el año pasado dictó la 
medida cautelar provisional contra Napster y 
que ahora deberá tratar la nueva apelación de la 
pequeña empresa de Internet que hizo tamba- 
lear a los mayores productores de discos. 

Mientras tanto, los jóvenes que disponen de 
reproductores portátiles de mp3 (como el que 
se reproduce en esta página, similares al wa/%- 
man, pero mucho más livianos y portables) si- 
guen bajando y atesorando 69 canciones de 
amor de Magnetic Fields, por ejemplo (agota- 
do o inexistente en todas las cadenas de disque- 
rías argentinas) y, en estos días, congestionan 
como nunca el Napster, antes de que el mundo 
se transforme, definitivamente, en un super- 


mercado. [AE 


HALLAZGOS UN CUENTO INÉDITO DEL GRAN RAYMOND CARVER 


POR RAYMOND CARVER Los dos habíamos estado 
involucrados con otras personas esa primavera, 
pero cuando llegó junio y terminaron las 
clases decidimos poner en alquiler nuestra casa 
en Palo Alto y trasladarnos a la costa más al 
norte de California. Nuestro hijo, Richard, 
pasaría el verano en casa de la madre de 
Nancy, en Pasco, Washington, donde podría 
trabajar y ahorrar algo de dinero para la uni- 
versidad. Ella estaba al tanto de la situación en 
casa y ya estaba buscándole un empleo por la 
temporada. Había hablado con un granjero 
que aceptó tomar a Richard para que juntara 
heno y arreglara alambrados. Un trabajo duro, 
pero Richard estaba conforme. Lo llevé a la. 
terminal el día después de su graduación y me 


senté con él hasta que anunciaron su ómnibus. 


Su madre ya lo había despedido llorando y le 
había dado una larga carta que él debía entre- 
gar a la abuela en cuanto llegara. Prefirió 

quedarse terminando las valijas y esperando a 


la pareja que alquilaría nuestra casa. Yo com- 
pré el pasaje de Richard, se lo di y me senté a 
su lado en uno de los bancos de la terminal. 
En el viaje hasta allá habíamos hablado un 
poco de la situación. 

—¿Van a divorciarse? —había preguntado él. 

—No, si podemos evitarlo —le contesté. Era 
un sábado por la mañana y había poco tránsi- 
to—. Ninguno de los dos quiere llegar a eso. 
Por eso nos vamos; por eso no queremos ver a 
nadie durante el verano. Y por eso te enviamos 
con la abuela. Para no mencionar el hecho de 
que volverás con los bolsillos llenos de dinero. 
No queremos divorciarnos. Queremos estar 
solos y tratar de solucionar las cosas. 

—¿Aún amas a mamá? Ella dice que te sigue 
queriendo. 

—Por supuesto que la amo. Deberías saberlo 
a esta altura. Sólo que hemos tenido nuestra 
cuota de problemas, y necesitamos un poco de 
tiempo juntos, a solas. No te preocupes. 


Disfruta el verano y trabaja y ahorra un poco 
de dinero. Considéralo unas vacaciones de 
nosotros. Y trata de pescar. Hay muy buena 
pesca por allá. 

Y esquí acuático. Quiero aprender. 

—Nunca hice esquí acuático. Haz un poco 
de eso también. Hazlo por mí. 

Cuando anunciaron su ómnibus lo abracé y 
volví a decirle: 

—No te preocupes. ¿Dónde está tu pasaje? 
Él se palmeó el bolsillo de su campera. Lo 
acompañé hasta la fila frente al ómnibus, volví 
a abrazarlo y le di un beso en la mejilla. Adiós, 
papá, dijo él y me dio la espalda para que no 

viera sus lágrimas. 

Al volver a casa, nuestras valijas y cajas esta- 
ban junto a la puerta. Nancy estaba en la coci- 
na tomando café con los inquilinos, una joven 
pareja de estudiantes de posgrado de mate- 
mática, a quienes había visto por primera vez 
en mi vida pocos días antes, pero igual les di la 


Tess Gallagher, la viuda de Raymond Carver, jura que es lo último que quedaba: un puñado de 
cinco cuentos inéditos, escritos entre fines de los 70 y principios de los 80 por el autor de Cate- 
dral, que quedaron traspapelados en el ático de la última casa que habitaron. Y que son el plato 
fuerte de Call If You Need Me, el excelente volumen de miscelánea recién aparecido en Inglate- 
rra, que completa la edición de las obras de Carver. Es un orgullo para Radar ofrecer por prime- 
ra vez en castellano uno de esos cuentos, el mejor de ellos, el que da título al libro. 


mano a ambos y acepté una taza de café de 
Nancy mientras ella terminaba con la lista de 
indicaciones de lo que ellos debían hacer en la 
casa en nuestra ausencia y adónde debían 
enviarnos el correo. Su cara estaba tensa. La 
luz del sol avanzaba sobre la mesa a medida 
que pasaban los minutos. Finalmente todo 
pareció quedar en orden, y los dejé en la coci- 
na para dedicarme a cargar nuestro equipaje 
en el coche. La casa a la que íbamos estaba 
completamente amueblada, hasta los utensi- 
lios de cocina, así que no necesitábamos llevar 
más que lo esencial. 

Había hecho los quinientos kilómetros 
desde Palo Alto hasta Eureka tres semanas 
antes, y alquilado entonces la casa amueblada. 
Fui con Susan, la mujer con la que estaba 
saliendo. Nos quedamos en un motel a las 
puertas del pueblo durante tres noches, mien- 
tras recorría inmobiliarias y revisaba los clasifi- 
cados. Ella me vio firmar el cheque por los tres € 
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¿ —No va a funcionar, enfrentémoslo —dijo ella sacudiendo la cabeza y 
f 


¡E sn», « empezó a llorar—. Quiero estar sola. Quiero estar con Richard. Es mi 
4 . hijo, es mi bebé, y está creciendo y pronto se irá. Y lo extraño. 
Pe Y* —¿También extrañas a Del, a Del Schraeder, tu amante? —dije yo. 
a /.  £  —Extraño a todo el mundo. A ti también. Hace mucho que te extraño. 
ETC Te he extrañado tanto durante tanto tiempo que te he 


perdido. No sé cómo explicarlo mejor. Ya no me perteneces. 


meses de alquiler. Más tarde, en el motel, 
tirada en la cama con la mano en la frente, 
me dijo: “Envidio a tu esposa. Cuando 
hablan de la otra mujer, siempre dicen que es 
la esposa quien tiene los privilegios y el poder 
real, pero nunca me lo creí ni me importó. 
Ahora, en cambio, entiendo qué quieren 
decir. Y envidio a Nancy. Envidio la vida que 
tendrá a tu lado. Ojalá fuera yo la que va a 
estar contigo en esa casa todo el verano. 
Cómo me gustaría. Me siento tan gastada”. 
Yo me limité a acariciarle el pelo. 


ancy era alta, de pelo y ojos cas- 
N taños, de piernas largas y espíritu 

generoso. Pero últimamente venía 
baja de espíritu y de generosidad. El hom- 
bre con el que estaba viéndose era colega 
mío, un divorciado de eterno traje con 
chaleco y pelo canoso, que bebía demasiado 
y a quien a veces le temblaban un poco las 
manos durante sus clases, según me con- 
taron algunos de mis alumnos. Él y Nancy 
habían iniciado su romance en una fiesta, 
poco después de que ella descubriera mi 
infidelidad. Suena aburrido y cursi; es abu- 
rrido y cursi, pero así fue toda aquella pri- 
mavera, nos consumió las energías y la con- 
centración al punto de excluir todo lo 
demás, hasta que, en algún momento de 
abril, comenzamos a hacer planes para 
alquilar la casa e irnos todo el verano, los 
dos solos, a tratar de reparar lo que hubiera 
para reparar, si es que había algo. Los dos 
nos habíamos comprometido a no llamar, 
ni escribir, ni intentar el menor contacto 
con nuestros amantes. Hicimos los arreglos 
para Richard, encontramos los inquilinos 
para nuestra casa y yo miré en un mapa y 
enfilé hacia el norte desde San Francisco 
hasta Eureka, donde una inmobiliaria me 
encontró una casa amueblada en alquiler 
por el verano para una respetable pareja de 
mediana edad. Creo que incluso usé la 
expresión “segunda luna de miel”, Dios me 
perdone, mientras Susan fumaba y leía fol- 
letos turísticos en el auto estacionado fuera 
de la inmobiliaria. 


rminé de cargar las cosas en el coche y 
| esperé que Nancy se despidiera por últi- 

ma vez en el porche. Yo saludé desde mi 
asiento y los inquilinos me devolvieron el salu- 
do. Nancy se sentó y cerró su puerta. “Vamos”, 
dijo y yo arranqué. Al entrar en la autopista 
vimos un coche con el escape suelto y arran- 
cando chispas del pavimento. “Mira”, dijo 
Nancy y esperamos hasta que el coche se salió 
de la autopista y frenó, antes de seguir viaje. 

Paramos en un café cerca de Sebastopol. 
Estacioné y nos sentamos a una mesa frente a 
la ventana del fondo. Pedimos sandwiches y 
café, yo encendí un cigarrillo mientras Nancy 
deslizaba el dedo por las vetas de la madera de 
la mesa. Entonces noté un movimiento por la 
ventana y al mirar en esa dirección vi un colibrí 
en los arbustos allá afuera. Sus alas vibraban en 
un borroso frenesí mientras su pico se interna- 
ba en una de las flores. 

—Mira, un colibrí —dije, pero antes de que 
Nancy levantara la cabeza el pájaro ya no estaba. 

—¿Dónde? No veo nada. 

—Estaba ahí hasta hace un momento. Ahí 
está. No; es otro, creo. 

Nos quedamos mirando hasta que la cama- 
rera trajo nuestro pedido. 

—Buena señal —dije—. Los colibríes traen 
suerte, ¿no? 

—Creo haberlo oído en alguna parte —dijo 
Nancy-. No podría decir dónde pero sí, no 
nos vendría mal un poco de suerte. 

—Una buena señal. Me alegro de que 
hayamos parado aquí. 

Ella asintió, dejó pasar un largo minuto y 
probó su sandwich. 


Pasamos el motel en la ruta donde había 

estado con Susan dos semanas antes, nos 
internamos por un camino que subía una coli- 
na que miraba al pueblo y pasamos frente a 
una estación de servicio y un almacén. Las 
llaves de la casa estaban en mi bolsillo. A nues- 
tro alrededor sólo se veían colinas arboladas y 
praderas con ganado pastando. 

—Me gusta —dijo Nancy—. No veo el 

momento de llegar. : 


| legamos a Eureka antes del anochecer. 


—Estamos cerca —dije—. Es más allá de esa 
loma. Ahí —y enfilé el coche por un camino 
flanqueado de ligustros—. Ahí la tienes. ¿Qué 
opinas? Esa misma pregunta le había hecho a 
Susan cuando hicimos el mismo camino para 
ver la casa por primera vez. 

—Me gusta; es perfecta. Bajemos. 

Miramos a nuestro alrededor en el jardín del 
frente antes de subir los escalones del porche. 
Abrí la puerta con la llave que traía y encendí 
las luces adentro. Recorrimos los dos dormito- 
rios, el baño, el living con muebles viejos y 
chimenea y la cocina con vista al valle. ¿Te 
parece bien? 

—Me parece sencillamente maravillosa —dijo 
Nancy y sonrió—. Me alegra que la hayas en- 
contrado. Me alegra que estemos aquí. —Abrió 
y cerró la heladera, luego pasó los dedos por la 
mesada de la cocina. Gracias a Dios está 
limpia. Ni siquiera hace falta una limpieza. - 

—Nada. Hasta nos pusieron sábanas limpias. 
La alquilan así. 

—Tendremos que comprar algo de leña dijo 
Nancy cuando volvimos al living=. Con 
noches así debemos usar la chimenea, ¿no? 

—Mañana. Podemos hacer unas compras 
también. Y recorrer el pueblo. 

Nancy me miró y dijo nuevamente: 

—Me alegra que estemos aquí. 

Yo también —dije y abrí los brazos y ella 
vino hacia mí. Cuando la abracé sentí que 
temblaba. Le alcé el mentón y la besé en 
ambas mejillas. 

—Me alegra que estemos aquí —repitió ella 
contra mi pecho. 


urante los días siguientes nos instala- 
DE recorrimos las calles del pueblo 

mirando vidrieras y dimos largos 
paseos por el bosque que se alzaba atrás de la 
casa. Compramos provisiones, yo encontré 
un aviso en el diario que ofrecía leña, llamé y 
poco después aparecieron dos muchachos de 
pelo largo en una camioneta que nos dejaron 
una carga de aliso en el garaje. Esa noche nos 
sentamos frente a la chimenea y hablamos de 
conseguir un perro. 

—No quiero un cachorro —dijo Nancy—. No 


quiero nada que implique ir limpiando a su 
paso o rescatando lo que quiere mordisquear. 
Pero me gustaría un perro. Hace tanto que no 
tenemos uno... Creo que podríamos arreglar- 
nos con un perro aquí. 

—¿Y cuando volvamos, cuando termine el 
verano? —dije yo y entonces reformulé la 
pregunta: — ¿Estás dispuesta a tener un perro 
en la ciudad? 

Ya veremos. Pero busquemos uno, mientras 
tanto. No sé lo que quiero hasta que lo veo. 
Revisemos los clasificados y veamos qué pasa. 


unque los días siguientes seguimos 
Aso de perros y hasta señalando 

os que nos gustaban frente a las casas 
por las cuales pasábamos, no llegamos a nada y 
seguimos sin perro. Nancy llamó a su madre y 
le dio nuestra dirección y teléfono. Richard ya 
estaba trabajando y parecía contento, dijo la 
madre. Y ella se sentía bien. Nancy le contestó: 

Nosotros también. Esto es como una cura. 

Un día íbamos por la ruta frente al océano y, 
desde una loma, vimos unas lagunas que 
formaban los médanos muy cerca del mar. 
Había gente pescando en la orilla y en un par 
de botes. Frené a un costado de la ruta y dije: 

—Vamos a ver qué están pescando. Quizá 
valga la pena conseguirnos unas cañas y probar. 

—Hace años que no vamos de pesca. Desde 
que Richard era chico, aquella vez que fuimos 
de campamento cerca del monte Shasta, 
¿recuerdas? 

—Me acuerdo. Y también me acuerdo de 
cuánto extraño pescar. Bajemos a ver qué 
están sacando. 

—Truchas —dijo uno de los pescadores—. 
Trucha arcoiris y algún que otro salmón. 
Vienen en el invierno, cuando el mar horada 
los médanos. Y, con la primavera, cuando se 
cierra el paso, quedan atrapados. Es buena 
época esta. Hoy no pesqué nada pero el 
domingo saqué cuatro. De lo más sabrosos. 
Dan una batalla tremenda. Los de los botes 
creo que sacaron algo hoy, pero yo todavía no. 

—¿Qué usan de carnada? —preguntó Nancy. 

—Lo que sea. Lombrices, marlo de choclo, 
huevos de salmón. Basta tirar la línea y dejarla 


reposar hasta el fondo. Y estar atento. 

Nos quedamos un rato pero el hombre no 
sacó nada y los de los botes tampoco. Sólo iban 
y venían por la laguna. 

—Gracias. Y suerte —dije al fin. 

—Que tengan suerte ustedes también. Los 
dos —contestó el hombre. 

A la vuelta paramos en una casa de artícu- 
los deportivos y compramos unas cañas 
baratas, unos rollos de tanza y anzuelos y car- 
nada. Sacamos una licencia también y decidi- 
mos ir de pesca la mañana siguiente. Pero esa 
noche, después de la cena y de lavar los platos 
y poner unos leños en la chimenea, Nancy 
dijo que no iba a funcionar. 

—¿Por qué dices eso? ¿A qué te refieres? 

—No va a funcionar, enfrentémoslo —dijo ella 
sacudiendo la cabeza—. No quiero ir a pescar y 
no quiero un perro. Creo que quiero ir a lo de 
mi madre y estar con Richard. Sola. Quiero 
estar sola. Extraño a Richard —dijo y empezó a 
llorar—. Es mi hijo, es mi bebé, y está creciendo 
y pronto se irá. Y lo extraño. Lo extraño. 

—¿También extrañas a Del, a Del Schraeder, 
tu amante? ¿Lo extrañas a él también? 

—Extraño a todo el mundo. A ti también. 
Hace mucho que te extraño. Te he extrañado 
tanto durante tanto tiempo que te he perdido. 
No sé cómo explicarlo mejor. Pero sé que te 
perdí. Ya no me perteneces. 

—Nancy —dije yo. 

=No, no —dijo ella y negó con la cabeza. 

.. Sentada en el sofá de frente al fuego siguió 
negando y negando y luego dijo: “Voy a tomar 
un avión para allá mañana. Cuando me haya 
ido puedes llamar a tu amante. 

=No voy a hacer eso. No tengo la menor 
intención de hacer eso. 

Sí, lo harás. Vas a llamarla en cuanto me 
haya ido. 

Y tú vas a llamar a Del dije. Y me sentí 
una basura por decirlo. 

—Haz lo que quieras —dijo ella secándose las 
lágrimas con la manga—. Lo digo en serio. No 
quiero parecer una histérica, pero me iré 
mañana. Mejor me iré a acostar ahora; estoy 
exhausta. Lo lamento. Lo lamento mucho, por 
los dos. Pero no vamos a lograrlo. Ese pescador, 


hoy. Nos deseó suerte a los dos. Yo también 
nos deseo suerte. Vamos a necesitarla. 

Entonces se encerró en el baño y dejó correr 
el agua. Yo salí a los escalones del porche y me 
senté a fumar un cigarrillo. Estaba oscuro y 
silencioso, apenas se veían las estrellas en el 
cielo. Jirones de niebla del océano ocultaban el 
valle y el pueblo allá abajo. Me puse a pensar 
en Susan. Of que Nancy salía del baño y oí que 
se cerraba la puerta del dormitorio. Entonces 
entré y puse otro leño en la chimenea y esperé 
hasta que se avivara el fuego. Luego fui al otro 
dormitorio. Abrí la colcha y me quedé miran- 
do el estampado floral de las sábanas. Me di 
una ducha, me puse el pijama y volví frente a 
la chimenea. La niebla ya llegaba a las ventanas 
del living. Fumé mirando el fuego y, cuando 
volví a mirar por la ventana, creí ver algo que 
se movía en la niebla. 

Me acerqué a la ventana. Un caballo estaba 
pastando en el jardín, entre la niebla. Alzó la 
cabeza para mirarme y volvió a su tarea. Vi 
otro cerca del auto. Encendí la luz del porche 
y me quedé mirándolos. Eran caballos 
grandes, blancos, de largas crines, segura- 
mente de alguna granja de los alrededores 
con algún alambrado caído y vaya a saberse 
cómo habían llegado hasta nuestra casa. 
Parecían estar disfrutando inmensamente su 
escapada. Pero se los notaba un poco 
nerviosos también: podía verles el blanco de 
los ojos desde la ventana. Sus orejas iban y 
venían al ritmo de sus mordiscos. Un tercer 
caballo apareció entonces y luego un cuarto, 
todos blancos, pastando en nuestro jardín. 

Fui al dormitorio a despertar a Nancy. Tenía 
los ojos enrojecidos y los párpados hinchados, 
y se había puesto ruleros y había una valija 
abierta a los pies de la cama. 

—Nangy, tienes que venir a ver esto. No vas a 
creerlo. Vamos, levántate. 

—¿Qué pasa? Me estás lastimando. Qué pasa. 

—Querida, tienes que ver esto. No voy a las- 
timarte. Perdona si te asusté. Pero tienes que 
levantarte y venir a ver esto. 

Pocos minutos después estaba a mi lado en 
la ventana, atándose la bata. 

—Dios, son hermosos. ¿De dónde vienen? 


Qué hermosos son. 

—De alguna granja vecina, supongo. Voy a 
llamar al sheriff para que ubique al dueño. 
Pero quería que los vieras antes. 

—¿Morderán? Me gustaría acariciar a aquél, el 
que acaba de mirarnos. —No creo que muerdan. 
No parecen esa clase de caballos. Pero ponte 
algo encima si vamos a salir. Hace frío afuera. 

- Me puse la campera encima del pijama y 
esperé a Nancy. Abrí la puerta y salimos y nos 
acercamos caminando hasta ellos. Todos levan- 
taron sus cabezas. Uno resopló y retrocedió 
unos pasos, pero volvió a tironear del pasto y 
mascar como los demás. Apoyé mi mano entre 
sus ojos y le palmeé los flancos y dejé que su 
hocico me oliera. Nancy estaba acariciando las 
crines de otro, mientras murmuraba: “¿De 
dónde vienes, caballito? ¿Dónde vives y qué 
haces aquí en medio de la noche?”, mientras el 
animal movía su cabeza como si entendiera. 

Será mejor que llame al sheriff dije. 

—Todavía no. Un rato más. Nunca veremos 
algo igual. Nunca, nunca tendremos caballos 
en nuestro jardín. Un rato más, Dan. 

Poco después, mientras Nancy seguía yendo 
de uno a otro, palmeándolos y acariciándolos, 
uno de los caballos comenzó a rumbear hacia la 
ruta, más allá de nuestro auto y supe que era 
momento de llamar. 


n pocos minutos vimos las luces de dos 
L- patrulleros en la niebla y poco después 

llegó una camioneta con un acoplado 
para caballos, de la que bajó un tipo con 
gamulán, que se acercó a los caballos y necesitó 
un lazo para lograr que entrara el último en el 
acoplado. 

—¡No le haga daño! —dijo Nancy. 

Cuando se fueron volvimos al living y yo 
dije que iba a hacer café y pregunté a Nancy si 
quería uha taza. 

—Te diré lo que quiero —dijo ella—. Me siento 
bien, Dan. Me siento como borracha, como... 
No sé cómo, pero me gusta. No quiero 
dormir; no podría dormir. Haz un poco de 
café y a ver si encuentras algo de música en la 
radio y puedes avivar el fuego. 

Así que nos sentamos frente a la chimenea y 


bebimos café y escuchamos viejas canciones por 
la radio y hablamos de Richard y de la madre de 
Nancy y bailamos. Ninguno aludió en ningún 
momento a nuestra situación. La niebla seguía 
allí, detrás de las ventanas, mientras hablábamos 
y éramos gentiles el uno con el otro. Hasta que, 
cerca del amanecer, apagué la radio y nos fuimos 
a la cama e hicimos el amor. 


| mediodía siguiente, luego de que ella 
Acs su valija, la llevé al acródro- 
o desde donde volaría a Portland y de 
allí haría el trasbordo que la dejaría en Pasco 
por la noche. 

—Saluda a tu madre de mi parte. Y dale 
un abrazo a Richard. Y dile que lo extraño. 
Y que lo quiero. 

—Él también te quiere. Lo sabes. En cual- 
quier caso, lo verás después del verano. Yo 
asentí. Adiós —dijo ella. Y me abrazó. Yo le 
devolví el abrazo—. Me alegro por anoche. Los 
caballos. La charla. Todo. Ayuda. No lo olvi- 
daremos —y empezó a llorar. 

—Escríbeme, ¿quieres? —dije yo=. Nunca 
pensé que fuera a pasarnos. En todos estos 
años. Nunca lo pensé. Ni un sola vez. No a 
NOSOtros. 

—Te escribiré. Mucho. Las cartas más largas 
que hayas visto desde las que me enviabas en el 
secundario. 

—Las estaré esperando. 

Ella me miró largamente y me acarició la 
cara. Entonces me dio la espalda y se alejó por 
la pista rumbo al avión. 

Ve, mi más querida, y que Dios esté contigo. 

Ella abordó el avión y yo me mantuve.en mi 
lugar hasta que se encendieron los motores y la 
nave empezó a carretear por la pista y despegó 
sobre la bahía y se convirtió en una mancha en 
el horizonte. . 

Volví a la casa, estacioné el coche y miré las 
huellas que habían dejado los caballos la noche 
anterior, los trozos de pasto arrancado y las 
marcas de herraduras y los montones de bosta 
aquí y allá. Entonces entré en la casa y, sin 
sacarme el saco siquiera, levanté el teléfono y 
marqué el número de Susan. 

Traducción: JF 
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